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3UAND le cure eut donné l'ab- 
soute et quand les amis et 
connaissances du défunt, sortis 
les premiers de l'église après avoir jeté 
l'eau bénite, se furent fbritiés en pe- 
tits groupes sur la place Saint-Thomas 
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d'Aquin, des conversations s'engagèrent 
entre ces hommes du monde, heureux de 
respirer Tair vif, au clair soleil de mars, 
après Tennui d'une messe interminable, 
dans l'atmosphère suffocante de l'encens 
et du calorifère. 

-^ Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout 
de même... Boucler sa malle à quarante- 
deux ans ! 

-^ Sans doute* Mais il ne s'est pas assez 
ménagé, convenez-en* En voilà un qui 
aura fait la fête, hein !..* 

— Et dit souvent : ce J'en donne », à 
l'écarté. 

— Et usé le tapis de l'escalier de Bi- 
gnon. 

— Il y a eu de l'albuminerie dans son 
affaire, n'est-ce pas? 

-=— Une vie brûlée» quoiL.; Le jeuj les 
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femmes, la bonne chère... L'équipage du 
diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu 
ruiné? 

— Pas du tout. Il venait encore de réa- 
liser une vieille tante de cinq à six cent 
mille francs. Il doit, au contraire, laisser 
à sa veuve et à son fils une très jolie for- 
tune. 

— Alors, la belle madame Bernard se 
remariera. 

— Qui sait? Peut-être pas, à cause du 
petit. Il paraît qu'elle adore son fils. 

En somme, on regrettait peu ce mort 
de première classe > porté en terre avec 
tout le luxe dont sont capables les Pompes 
funèbres: messe chantée, fleurs de Nice, 
torchères à flamme verte autour du cata^ 
talque. Et le plus beau maître des cérémo- 
nies! Oh! un gaillard superbe j avec Taif 
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de morgue et les favoris blancs d'un vieux 
pair d'Angleterre, un homme précieux que 
l'administration ne sortait que dans les 
grands jours et qui avait joué autrefois les 
pères-nobles en province, s'il vous plaît! 
Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, 
M. Bernard des Vignes, député et membre 
du conseil général de la Mayenne, ancien 
officier de cavalerie, chevalier de la Légion 
d'honneur, etc., était traité selon ses mé- 
rites dans les entretiens échangés à voix 
basse, derrière les mains gantées de noir. 
Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur 
vulgaire, sans grâce, sans élégance, reste 
provincial malgré ses quinze ans de Paris. 
Rien de plus banal que son histoire. Riche, 
il épousait à vingt-huit ans la fille d'un 
sénateur corse, ami personnel de Napo- 
léon III, l'admirable M^^^ Antonini, dont 
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la beauté de transcié^'érine ùiuit âU^n 
sensation aux Tuilerie? et a O^mpz.'rgrv.'f 
Pendant quelque cenijH, eJI ra:rrax% ai tj» 
manière. Puis, to-it à c/>-;pr v>tvr,Ty::T;t <r* 
injustement jaJoux de u ifi^.n;.^;'^ il itV,:v 
sionnait de son graJ^ir di: ur-^*-irr^r:î a^Ji 
dragons derimpéraîrx6%*/4ir,r^y-nî^;'ru^;.t 

ses terres, y pweîî<ak de l/^-rdn h^5 :^-'i'rSf 
ne quittait pluî «ef lyr,:e:f de cr^^wr et 
fumait sa pipe à irfirle, *preî le t^fé, eîJ 
sirotant de< periiî verrer- Ln fJt ]-.; ï-^-^^ 
sait, seule c(jn^jUz:on d.e y/'-^ Yytiv/^iif 
bientôt négligée pi^r l'^r/vier; ;:l>rf':îj de 
garnison, qui, ^prt*^ de^z iUJt dç it><:î.^p;e, 
allait souvent à Pèriî ♦i'-'rr ,.r.e M/rd^:e J'r 
matelot, et q jî, d^m h^x i-^/rriet ic^ vîj^tte, 
tout en déjeunant d -ir:*:^ r- tv^ ^e'yu-.el<'^*-<r 
sur un coin de uVj:. pr^-T.i*;t b u,^le dct' 
filles de ferme. 
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Le premier coup de canon de la guerre 
de 1870 éveilla pourtant un écho dans 
l'âme de ce grossier jouisseur et lui rap- 
pela qu'il avait été soldat. Commandant 
de mobiles, il se battit avec crânerie, 
attrapa une blessure et la croix, et, aux 
élections, fut envoyé à la Chambre par 
son département. En grosse bête qu'il 
était, il suivit les majorités. De réaction- 
naire, il devint tour à tour centre droit, 
centre gauche, opportuniste, n'ouvrit ja- 
mais la bouche que pour demander la clô- 
ture, fut toujours réélu. Mais, contraint 
par ses fonctions d'habiter Paris, il lâcha 
les rênes à son tempérament et se rua dans 
le plaisir. 

M™^ Bernard fut alors tout à fait aban- 
donnée et ne vit plus que rarement et à 
peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle 
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n'avait jamais aimé et qu'à présent elle 
méprisait. Trop honnête pour se venger, 
trop fière pour se plaindre, elle fiiyait le 
monde, et, presque toujours seule dans 
son vaste appartement du quai Malaquais, 
elle se consacrait tout entière à son fils, 
qui suivait, comme externe, les cours du 
lycée Louis-le-Grand et donnait déjà les 
signes d'une intelligence singulièrement 
précoce. Elle était de ces mères qui ap- 
prennent le grec et le latin pour corriger 
les devoirs de leur enfant et lui faire réciter 
ses leçons. On parlait d'elle avec admira- 
tion; car les quelques femmes admises 
dans son intimité n'avaient aucun sujet de 
jalousie contre cette beauté qui se cachait, 
beauté demeurée intacte cependant, sur 
laquelle la trentaine avait mis la chaude 
pâleur d'un beau marbre et que le temps 
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ni le chagrin n'avaient marquée d'un seul 
coup d'ongle. Ce malheur, subi avec tant 
de courage et de dignité, était cité partout 
comme un exemple, et la médisance pari- 
sienne ne soulignait même pas d'un sou- 
rire le nom du colonel de Voris, un 
camarade de promotion du mari, dont le 
sentiment respectueux pour M™* Bernard 
des Vignes osait à peine se manifester par 
de timides visites. 

Enfin, il était fini, le long supplice de 
cettQ pauvre femme. Bernard, le gros Ber- 
nard, comme l'appelaient ses amis du 
club, n'avait pu résister à sa dernière 
indigestion de truffes; et, sur le seuil de 
l'église, autour du volumineux cercueil 
qu'attendait le fourgon des Pompés funè- 
bres, on formait le cercle pour écouter les 
discours. 
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Mais, tandis que défilaient les men- 
songes oratoires, a bon Français, intrépide 
soldat, patriote éclairé », tous ces mon- 
dains, importunés par ce mort dont il 
était trop longtemps question, pensaient 
tout au plus — s'ils pensaient à quelque 
chose — à la belle et riche veuve, enfin 
' libre; et, lorsque la cérémonie fut ter- 
minée et que l'assistance se dispersa, cette 
phrase fiit maintes fois prononcée dans les 
dialogues d'adieux : 

— La belle madame Bernard se rema- 
riera avant un an d'ici... Voulez-vous le 
parier? 




II 




UELQUES semaines après Ten- 
terrement, M"^® Bernard des 
Vignes, en deuil, était assise 
devant son métier à tapisserie, près de la 
fenêtre de son boudoir. Ses yeux absorbés, 
sans regard, erraient sur le paysage du 
quai, si charmant par un beau jour. Mais 
elle ne voyait ni le eiel de Tavant-prin- 
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temps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en 
marche sillonné par les joyeux bateaux et 
miroitant au soleil, ni la noble façade du 
Louvre, ni le svelte bouquet d'arbres, au 
coin du Pont-Royal, où déjà courait, dans 
les branches noires, comme une fumée de 
verdure. S'abandonnant dans son fauteuil, 
accoudée, deux doigts sur la tempe, la 
belle veuve, son buste de déesse étreint 
par la robe noire bien ajustée, évoquait 
en une longue rêverie toute sa vie passée. • 
Elle se revoyait aux Tuileries, traversant 
pour la première fois, au bras de son père, 
les salons magnifiques. Elle entendait der- 
rière elle, dans le sillage de sa robe de 
bal, un murmure d'admiration. Elle voyait 
sur le visage de tous . ceux qui la regar- 
daient passer un demi-sourire, une expres- 
sion subitement heureuse, qui la remer- 
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ciaient d'être si belle. Elle le retrouvait, 
cet éclair des regards charmés, dans les 
yeux mêmes de FEmpereur et de l'Impé- 
ratrice, au moment de la présentation; et 
comme, tout à coup, l'orchestre attaquait 
le brillant prélude d une valse, il lui sem- 
blait que cet air triomphal éclatait en son 
honneur. 

Puis c'étaient plusieurs mois de fête, 
d'éblouissement. Elle s'épanouissait, rose 
victorieuse, dans le groupe des jeunes 
filles de la cour. Reine dès amazones, à 
travers les taillis d'or et de flamme de la 
forêt automnale, elle suivait au galop lés 
chasses de Compiègne. Elle était la 
célèbre M"^ Bianca Antonini, et la souve- 
raine, conquise par cet effluve de sympa- 
thie qui émane des êtres parfaitement 
beaux, ne passait jamais devant elle sans 
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lai adresser quelques paroles douces et 
flatteuses, qu'elle écoutait les yeux baissés, 
avec une révérence confuse. 

Mais voilà! pas de fortune. Point de 
dot, ou à peu près. Sans doute, l'Empe- 
reur avait récompensé par un siège au 
Sénat les services du vieil Antonini, — 
une de ces fidélités où se combinent Tins* 
tinct du caniche et le fanadsme du ma- 
meluck, un de ces dévouements toujours 
prêts à se jeter entre la poitrine du 
maître et le poignard des assassins. Màis^ 
excepté son traitement de sénateué', le, 
vieux Corse ne possédait rien qu'une 
maison en ruines et quelques hectares de 
maquis dans le sauvage pays de Sàrtène. 

D'une probité robuste, ce conspirateur^ 
dont les yeux de bon chien et le sourire 
attendri sous une rude et grise moustache 
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de gendarme faisaient plaisir à Napo- 
léon 1 1 1 en lui rappelant sa jeunesse et ses 
mauvais jours, cet ancien sous-offider, qui 
avait risqué, dans l'afTaire de Strasbourg, 
le conseil de guerre et les balles du peloton 
d'exécution, pouvait montrer, au milieu 
des tripotages de l'époque, des mains 
absolument pures. On savait que M^^* An- 
tonini était pauvre. Aussi, lorsque Bernard 
des Vignes, le beau lieutenant de dragons, 
l'eut fait valser trois fois de suite au bal 
des Tuileries, tout le monde l'estima tics 
heureuse de rencontrer un parti de cent 
mille francs de rente. 

Elle se mariait» sans entraînement, par 
raison, pour rassurer son père inquiet de 
l'avenir; et, brusquement, tout son bon- 
heur disparaissait, comme un décor qu'on 
exilève. C'était l'absurde jalousie de son 



l6 HENRIETTE 



mari, Texil en province, l'amer dégoût de 
découvrir dans l'homme à qui elle avait 
lié sa vie un grossier viveur, bassement 
libertin, presque' ivrogne. Sans son nou- 
veau-né, sans ce fils qu'elle avait elle-même 
allaité et dont la venue lui avait empli de 
maternité le coeur et les entrailles, cette 
Corse, qui était bien de son pays, fière, 
chaste, vindicative, eût certainement quitté 
son indigne époux. Elle se résignait pour- 
tant, à cause de l'enfant. Mais de nouveaux 
nialheurs venaient alors la frapper. L'Em- 
pire s'écroulait, son père mourait, tué 
raide d'un coup d'apoplexie par la nou- 
velle de la capitulation de Sedan. Enfin, 
après la guerre, son mari, élu député, la 
remenait à Paris... Et elle se rappelait les 
longues années d'ennui, de solitude , 
passées dans ce même boudoir, près de 
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cette même fenêtre, devant ce fleuve qui 
coulait toujours, si lent, si monotone, 
. . comme sa vie ! 

Sans doute, elle avait son fils,, qu'elle 
aimait d'une tendresse pas$ionnéé et;qui, 
à treize, ans, itait dçjà un' compagnon 
pour elle, un petit homme. N'avait-elle 

« * 

pas vécu* jusqu'alors . pouf lui seul? Eh 
bien, elle continuerait, voilà tout! tlle 
vieillirait auprès de lui, le marierait, 
deviendrait grand'mère. Son cher petit 
Armand! Elle l'attendait. Il allait revenir 
du lycée. Et elle s'attendrissait à la pensée 
qu'il entrerait tout à l'heure dans cette 
chambre, frêle en habits de deuil, qu'il se 
jetterait à son cou, qu'elle le baiserait 
longuement, ardemilient, sur «on front 
pâle d'écolier laborieux, et qu'çUe . le 
retiendrait ainsi (Jans ses bras, le regar- 
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dant avec amour bien au fbnd de ses 
profonds yeux noirs qu'il tenait d'elle, de 
ses yeux si lumineux, si purs, où brûlait 
une flamme de pensée. 

Cependant un autre souvenir vient de 
traverser la rêverie de M"'^ Bernard. 

Elle songe maintenant au seul ami de 
son mari qui soit devenu le sien, au seul 
homme qui fasse s'émouvoir en elle une 
sympathie tendre. 

Voilà plusieurs années que, tous les 
jeudis, — c'est son « jour », — vers les 
six heures, moment où elle n'est jamais 
seule, le colonel de Voris se présente 
chez elle, froid, correct, un peu raide 
même dans sa redingote militairement 
boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle 
des dames, se mêle avec effort aux hana- 
lités de la conversadon, refuse une tasse 
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de thé et se retire, après une visite d'un 
quart d'heure. Il Taime, elle en est cer- 
taine, et tant de respect, de timidité, la 
touche, surtout chez le héros de Saint- 
Privat, qui, ayant eu son cheval tué sous 
lui, avait ramassé un fusil de munition, 
comme Ney en Russie, et ramené au 
combat ses troupes débandées. Il Taîme ! 
Au ce shake-hand » de Tadieu, elle a tou- 
jours senti trembler la main droite du 
colonel, cette main trouée d'un coup de 
lance allemande, que par pudeur de sa 
cicatrice il ne dégante presque jamais... 
Si elle voulait se remarier, pourtant? Cet 
homme d'honneur et de courage, ce 
p^^ladin au cœur jeune et aux tempes 
griçes, serait pour Armand un protecteur, 
un guide dans la vie, un nouveau et meil- 
leur père. 
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Tandis que l'esprit de la veuve suit la 
pente de cet espoir, une douceur infinie 
se répand sur son beau visage. Qu'a-t-elle 
donc? Pourquoi son cœur bat-il plus fort 
et plus vite? 

Tout à coup, un domestique annonce 
le colonel de Vori$. 

Assurément, il doit à M"^^ Bernard une 
visite de sympathie, et sa qualité d'ancien 
ami lui perniet de se présenter à un jour, 
a une heure quelconques. Mais pourquoi 
précisément aujourd'hui, pourquoi à ce 
moment où elle est avec lui en pensée? 
Cette complicité du hasard, n'est-ce pas 
étrange? 

Et, en voyant entrer le colonel, — l'air 
toujours jeune, la taille mince, h mous- 
tache semblant très noire par le contraste 
des cheveux gris, — M"^* Bernard est 
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toute troublée. Il s'approche, lui tend la 
niain, -^.sa main mutilée sous le gant, 
-*— s'assied près d'elle, lui parle de son 
deuil. * • 

— J étais de cœur avec vous dans 
votre douleur, lui dit-il,'vous li'en doutez 
pas. . * 

Rien de plus sur ce pénible sujet. U a 
là délicatesse de comprendre quVUe 
serait choquée par des doléances hypo- 
crites. Il s'informe alors d'Armand, et sa 
voix devient amicale quand il prononce 
le nom de l'enfant. 

'■ Mais comme l'entretien languit, coupé 
de silences.: 

. — ^ Je venais aussi, madame, dit le 
colonel avec un peu d'hésitation, vous 
demander un conseil. 
• — Un conseil? A moi?... Et lequel?. 



». 



"^■yr*^ 



22 HENRIETTE 



^- Avant votre deuil, j'avais l'intenr 
tion de retourner en Algérie. Je voulais 
m^éloigner, j'avais une peine intime... 
Or, à présent, le nouveau ministre de la 
guerre m'offre de faire partie de son 
état-major, de rester à Paris... Le chagrin 
qui me poussait à fuir n'existe plus, ou 
du moins il n'est plus sans espoir... 
J'hésite... Dois-je rester, ou partir? Je le 
demande simplement, franchement, à 
votre amitié. 

jy^me Bernard a compris. Sous cette- 
forme à peine voilée, le colonel lui de- 
mande s'il peut attendre la récompense 
de sa silencieuse fidélité. Elle n'a qu'à 
dire un mot, a restez », et, dans un an, 
elle sera la femme d'un homme qu'elle 
estime, qui la consolera de toutes les 
misères du passé, qui sera paternel pour 
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son cher Armand. Elle pourra connaître 
le bonheur, ainier, vivre î . . . 

Mais la porte s'ouvre brusquement, une 
fraîche voix d'enfant crie : « Bonjour, 
mère! d M*"*^ Bernard tressaille. C'est son 
fils qui revient du collège, et qui, ayant 
jeté ses livres sur la table, lui saute joyeu- 
sement au cou. 

• — Bonjour, mon enfant, dit le colonel, 
vaulez-vousr me donner une poignée de 
main? 

Armand connaît à peine ce visiteur à 
l'air grave. Il est de nature un peu sau- 
vage. Cependant, il touche la main qui 
lui est offerte, mais par obéissance polie, 
et dans ses grands yeux noirs passe un 
regard d'inquiétude, presque de soupçon. 
jV|me Bernard a observé son fils. Elle voit 
combien cet homme et cet enfant sont 
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. étrangers l'un à raptrç,'.et, profondément 
remuée par l'admirable, par le tout puis- 
sant instinct maternel, elle rougit, ^Ue 
sent à ses oreilles une chaleur' de honte. 
A quoi pensait-elle donc tout à Theure, 
grand Dieu? 

Alors, se levant de son fauteuil, elle 
attire Armand tout près d'elle, pose, avec 
un geste caressant, une de ses mains sur . 
là tête de son fils, et, d'une voix calme, 
les yeux baissés, elle dit au colonel de- 
bout devant elle: 

— Je voiis dois une réponse, mon cher 
monsieur de Voris, et elle sera aussi loy^e 
que votre demande. Je crois... oui, je 
crois que vous feriez mieux d aller en 
Algérie. 

Et ayant salué respectueusement, le 
colonel s'éloigne d'un pas ferme, comme 
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un soldat à ,qui ^on chef a dit d'aller se 
faire tubr, et qui y va. 

C'est décidé. La belle M'"^ Bernard des 
Vignes ne se remariera pas. 



i 



9 

i 




III 




partir de cette heure décisive, 
Tamour de la veuve pour son 
fils s'accrut en raison du sacri- 
fice qu'elle lui avait fait, et devînt encore 
plus passionné, presque jaloux. Elle ne 
pouvait plus se passer de la présence 
d'Armand. Elle avait besoin sinon de le 
tenir sous ses yeux, du moins de le savoir 
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à la maison, tout près- d'elle; Elle souffrait 
de ses absences, pourtant assez courtes, 
puisqu'il n'allait au* lycée que pour en 
suivre les cours, et parfois, prise d'un 
impérieux désir de le revoir une demi- 
heure plus tôt, elle demandait sa voiture 
et se faisait conduire à la porte de Louis- 
le-Grand. Elle arrivait là bien en avance, 
s'impatientait, jetait sur la porte du lycée 
des regards d'amoureuse venue la pre- 
mière au rendez-vous. Enfin, elle enten- 

* 

dait le roulement de tambour annonçant 
la fin de la classe, et si l'enfant sortait un 
des derniers, elle en souffrait positive- 
ment, songeait presque à lui reprocher 
de ne pas avoir pressenti qu'elle était là. 
Vite, elle le faisait monter dans le coupé, 
Fétreignait pour le baiser au front, 
comme s'il fut revenu d'un long voyage, 
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et pendant tout le temps du retour le 
retenait ainsi contre elle, avec un geste 
d'avare. • 

' Quelquefois Armand sortait du lycée,* 
riant et causant avec un camarade^ et 
M"**^ Bernard, soudain inquiétée^ posait à 
son fils vingt questions pressanteis : « Com- 
ment s appelle-t-il? Qui est-il? Que font 
ses parents?. Veux -tu vraiment en faire 
ton ami? » ,Et si Armand, avec le facile 
enthousiasme de son âge, parlait chaleu- 
reusement de son jeune condisciple, van- 
tait son esprit ou sa bonté, M™^ Bernard 
éprouvait une sensation pénible, se mé- 
fiait déjà de ce nouveau venu qui lui pre- 
nait un peu de son enfant. C'était injuste, 
elle le savait, elle s'en accusait. N'aurait- 
elle pas dû se réjouir, au contraire, qu'Ar- 
mand fut affectgêuxeç cordial? 
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— Invite ce jeune homnîe à venir à U 
maison, disait-elle en faisant un effort. Je 
serai charmée de le recevoir. 

Et, quand elle revoyait le camarade, 
elle tâchait d'être très gracieuse, comme 
pour se punir de son mauvais sentiment. 
Mais elle y réussissait mal; c'était plus 
fort qu'elle; et elle ne retrouvait la pos- 
session d'elle-même que lorsque Tautre 
était parti et qu'elle avait de nouveau 
son fils tout ender, à elle toute seule. 

Armand se rendait parfaitement compte 
de ce que la tendresse de sa mère avait 
d'exclusif et d'ombrageux. Car tout en lui, 
intelligence et sensibilité, s'était prématu- 
rément développé, et cela même à cause 
de l'éducadon spéciale de son enfance, 
très solitaire, très caressée, dans la dédeur 
des jupes maternelles. U ne restait déjà 
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plus, dans cette nature d'élite, aucun des 
instincts égoïstes, brutaux. Ingrats, qui 
sont, hélas ! naturels chez les très jeunes 
gens. Cet enfant extraordinaire, qui fai- 
sait des études excellentes et cueillait, en 
se jouant, tous les lauriers universitaires, 
comprit, excusa, admira le cœur maternel 
qui Taimait d'un amour si aigu, jusqu'à la 
souffrance, et il n'y toucha que d'une 
main pieuse et légère, avec les délicatesses 
d'un homme fait. 

Ce fut une immense joie pour M™^ Ber- 
nard quand elle reconnut qu'elle était 
tant et si bien aimée. Alors elle se repro^ 
cha d'absorber son fils, de le trop garder 
près d'elle. Elle attira dans sa maison et 
reçut avec bonté les camarades de son 
Armand, voulut lui donner plus de 
liberté. Mais loin d'en abuser, comme 
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l'eût fait coût autre adolescent^ il redou- 
blait d'assiduité, de touchantes attentions- 
Pendant plusieurs années, elle fut la plus 
heureuse des mè;«s. 

Un de ses très vifs plaisirs, était dé . 
sortir à pied, dans Paris, aii bras de son 
61s. H finissait sa dernière année de col- 
lège, était devenu un svelte et charmant 
jeune homme, s'habillant bien, sans gau- 
cherie. Quant à M""* Bernard, elle avait 
franchi victorieusement la trente-sixième 
année. B;en des tête; se rétournaientsUr 
leur passage; mais la belle veuve ne 
remarquait même pas que tous . les 
hommes avaient encore pour elle un 
regard soudainement charmé, tout occu- 
pée .qu'elle était de chercher, dans lés 
yeux des femmes, un instant Jîxés sur 
son fils, ce sourire fugitif qui signifie 
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clairement : « Le joli, garçon ! y> Il ne 
paraissait pas y prendre garde, d'ailleurs, 
et c'était une douceur de plus pour cette 
mère . de se dire que son cher fils, si 
intelligent, si précoce, était en même 
temps si pur et ignorait à ce point sa 

beauté. 

< > 

Elle y songeait bien quelquefois* à cette 
crise solennelle de la puberté, à cette 
redoutable métamorphose qui, de Tado- 
lescent, fait un homme. Oui, un jour vien- 
drait — jour maudit ! — où son Armand 
aimerait une autre femme autrement 
et plus qu'elle. Cette pensée la faisait si 
douloureusement souffrir que, prise de 
lâcheté, elle ne voulait pas s'y arrêter, la 
chassait de son esprit. A coup sûr, — 
mais plus tard, oh ! bien plus tard, — 
quand Armand aurait fait son droit, 
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entrons une carrière, il se marierait. 
Cela, c'était tout naturel. Et alors elle 
serait raisonnable, l'aiderait à choisir une 
compagne qui pût le rendre heureux. Mais 
la maîtresse, la voleuse de jeunes coeurs, 
celle qui prend un fils à sa mère et le lui 
renvoie les sens troublés et les yeux meur- 
tris, celle-là était, pour la Corse rancu- 
nière, pour la chaste veuve du débauché, 
pour la mère exigeante et jalouse, une 
ennemie d'avance exécrée, à laquelle elle 
ne pouvait penser sans serrer les dents et 
sans trembler de colère. 
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ETTE rivale future, M.^^ Bernard 
des Vignes l'introduisit elle- 
même dans sa maison, au mo- 
ment où son fils, qui venait d'atteindre sa 
vingtième année, commençait ses études 
de droit. 

Elle s'appelait Henriette Perrin et était 
une simple ouvrière en journées* Une 
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amie dé M"^^ Bernard, personne extrême- 
ment charitable, lui avait chaudement 
recommandé cette jeune fille. A peine 
âgée de dix-neuf ans, orpheline de père et 
de mère, elle n'avait poiir vivre que son 
gain, -7- trois francs par jour et nourrie, — 
et trouvait encore moyen, avec d'aussi 
faibles ressources, d'aider .une tante très, 
âgée chez qui elle demeurait. M™^ Bernard 
fut séduite au premier abord par cette 
jolie cfnfant, si gracieuse, si décente, et 
s'habillarit avec le goût instinctif des fil- 
lettes de Paris, qui vous ont tout de suite 
l'air d'uiîe dame dans une robe. à vingt 
sous le mètre, chiffonnée de leurs mains 
• industrieuses. L'ouvrière fut aussi prise en 
amitié par Léontine, ia vieille femme de 
chài'ge, qui fit sur elle, à sa maîtresse, les 
rapports les plus favorables* 
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— Cette pauvre petite ! disait-elle à 

. M*"*^ Bernard. Ça vous arrive à pied, du 

fond de Vaugîrard, dès huit heures du 

matin, et à. jeun encore^ Je lui donne son 

café au lait, et bien vite elle s'installe au 

• • 

petit salon, dans l'embrasure de la fenêtre, 
tranquille comme Baptiste,, sans faire plus 
de bruit qu'une souris. Ah! c'est mam'zelle 
Silencieuse! Toute la journée, elle tire son 
aiguille. Et je te couds, et je te couds... 
Jolie avec ça. Madame a remarqué ses 
beaux cheveux blonds... Et une taille à 
tenir dans les deux mains... Comme 
Madame me l'a permis, je lui apporte ses 
repas sur un guéridon. Car Madame a 
bien raison : pour une jeunesse, ça ne' vaut 
: rien, l'office et la société des domestiques. 
Elle mange très proprement, sans laisser 
tomber une miette de. pain. Alors, des 
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fois, nous faisons un bout de causette. 
Elle a bien du mal, allez! madame. Figu- 
rez-vous que, sans elle, sa tante serait, à 
l'heure qu'il est, avec les vieilles priseuses 
qu'on voit se chauffer au soleil, sur les 
bancs, devant la Salpètrïère. Si jeune, si 
courageuse, et des charges de famille ! Si 
ça nelàicpas pitié! 

M™' Bernard reconnue bientôt par elle- 
même que la jeune ouvrière méritait réel- 
lement tous ces éloges, trouva toujoius 
en elle un petit être doux, timide, labo- 
rieux, touchant, et, pour lui marquer son 
intérêt, lui assura trois journées de travail 
par semaine. Elle prit l'habitude, quand 
elle traversait le petit salon, de voir, près 
de la fenêtre, cette gentille tête blonde 
penchée sur son ouvrage, et elle s'arrê- 
tait souvent pour adresser à Henriette 
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quelques paroles encourageantes. Il y 
avait même apparemment un charme qui 
émanait de cette enfant, car lorsque 
^me Bernard ne la voyait pas à sa place 
accoutumée, elle songeait, avec une nuance 
de regret : 

— Tiens! ce n*est pas son jour. 

C'était ainsi depuis quelques mois, 
quand tA^^ Bernard reçut une lettre d'une 
orthographe incertaine et d'une écriture 
maladroite, par laquelle Henriette prenait 
congé d'elle, la remerciait de ses bontés 
et lui annonçait qu'elle avait trouvé un 
emploi régulier chez une couturière en 
vogue. 

' — Cette petite aurait bien pu venir 
m'annoncer cela elle-même, se dit M°^^ Ber- 
nard, un peu choquée. Il me semble que 
j'ai été assez bonne pour elle... Après 
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tout, le temps.de ces. gens-là est précieux. 
C'est leur gagne-pain. Tant mieux si elle 
a trouvé une bonne place. 

Et elle n'y pensa plus. 

Mais, quelques jours plus tard, étant 
entrée dans là chambre de son fils pour 
renouveler les fleurs des jardinières, elle 
vit une lettre tombée sur le tapis, la ra- 
massa pour la poser sur le bureau, jeta 
machinalement un regard sur l'etiveloppe, 
y lut le nom d'Armand .Bernard et recon- 
nut avec stupéfaction la calligraphie en- 
fantine de l'ouvrière. Un soupçon soudain 
lui glaça le cœur. Avait- elle ou non le 
droit de lire cette lettre ? Elle ne s'arrêta 
pas même trois secondes devant ce scru- 
pule. Il s'agissait de son fils, pour qui elle 
eût commis un parjure, un meurtre, n'im- 
porte quel crime. Elle arracha vivement le 
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papier de son enveloppe, le déplia, et ces 
mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent 
les yeux, comme un jet de vitriol. 

« Mon Armand bien aimé, viens matent 
« dre ce soir à la sortie du magasin. Nous 
« passerons la soiré ensemble. 

« Je t'adore, • . 

a Henriette » 

Congestionnée, foudroyée, une sensa- 
tion de brûlure à la racine de chacun de 
ses cheveux, les genoux cassés par le choc 
de rémotion, M™^ Bernard tomba, s'é-» 
croula dans le fauteuil de travail de son 
fils. 

ff 

Ainsi, ce quelle redoutait, ce qu'elle 
osait à. peine prévoir, — et seulement dans 
un lointain avenir, — était un fait accom- 
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pli. Son fils avait une maîtresse. Et la- 
quelle? La couturière de la maison! 
Pourquoi pas la bonne, la laveuse de vais- 
selle ? Oui ! son Armand, que, la veille 
encore, elle croyait pur comme une pri- 
mevère, son exquis et aristocratique en- 
fant, pâle et mince, ayant Tair d'un petit 
prince de sang royal, appartenait à cette 
gamine des faubourgs, à cette fille du 
ruisseau de Paris. Il l'aimait sans doute, 
et il avait peut-être couvert de baisers 
cette horrible lettre, qui était écrite 
comme une note de blanchisseuse. Et elle 
n'avait rien vu, elle ne s'était méfiée de 
rien ! Oh ! l'aveugle, la stupide ! 

Comment! c'était elle-même qui, par 
imbécile bonté, avait laissé pénétrer sous 
son toit, protégé cette drôlesse? Mais 
voilà qui était plus fort. A présent, elle se 
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rappelait avoir attiré l'attention d'Armand 
sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle devant lui 
avec sympathie. Alors, c'était pour cela 
qu'elle avait consacré à Armand toutes 
les minutes de son existence, pour cela 
qu'elle avait supporté sans une plainte les 
longues années d'outrage et d'abandon 
de son mariage, pour cela qu'elle avait 
renoncé à l'espoir, à la certitude du bon- 
heur en éloignant le colonel de Voris! 
C'était pour que cet enfant surveillé 
comme un trésor d'avare, soigné comme 
une fleur de serre, pour que ce chef^ 
d'œuvre maternel, sorti et créé de ses 
entrailles, de son dévouement, de son 
amour, devînt, en un instant, au premier 
appel du sexe, à la première poussée des 
sens, le régal d'une grisette, le caprice et 
l'amusement d'une fille! Et elle avait eu la 
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naïveté, la bêtise de le croire meilleur, 
plus délicat que les autres hommes ! Allons 
donc! Il Tavait bien dans les veines, le 
sang de son père, le sang de* vice et de 
débauche qui donnait au gros Bernard 
des apoplexies de désir devant la pire des 
maritornes. lEh bien, là, vraiment! c'était 
du propre! , . 

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume 
et de dégoût dans le cœur, M*"^ Bernard 
des Vignes restait assise, les yeux sur la 
fatale lettre, dans cette jolie chambre, où 

■ 

tout, — les meubles élégante, la lumière 

• discrète, les livres bien reliés, jusqu'au fin 

parfum des menus objets en cuir de 

Vienne placés» en ordre sur le bureau, — 

tout lui rappelait' les habitudes raffipées, 

■ l'enfance pure et studieuse de son fils. Et 

.cette lettre qu'elle tenait à la main, cette 
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lettre pareille à un crapaud rencontré dans 
le sable ratissé d'un parc anglais, cette 
lettre qui puait le peuple, bousillée sur du 
papier acheté chez l'épicier, avec ses deux 
grossières fautes d'orthographe et sa vul- 
gaire* écritui*e d'enfant des écoles pri- 
maires, faisait monter une nausée aux * 
lèvres de l'honnête femme. 

Tout à coup, Armand entra, son porte- 

« 

feuille d'étudiant' sous le bras, insoucieux, 
léger, une belle flamme de jeunesse dans 
les yeux,* et, surpris de trouver sa mère 
chez lui : . 

— Tiens! tu es ici! s'écria-t-il joyeuse- 
ment. Bonjour, maman. 

Mais M™^ Bernard s'était levée, raide, 
toute pâle. Elle jeta la lettre d'Henriette 
sur le bureau, la montra à son fils d'un 

■ 

doigt frémissant; et, d'une voix qu'il ne 
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lui connaissait pas, d une voix sonnant le 
métal et chargée d'insulte et de colère : 

— J'ai lu, dit-elle. Une autre fois, aie 
soin de ne pas laisser traîner les lettres de 
ta maîtresse. 

Elle ajouta encore, comme suffoquant: 

— Une pareille fille ! 

Et, laissant le jeune homme stupéfait 
et pourpre de honte, la mère irritée sortit 
en faisant claquer la porte. 
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OURTANT ces pauvrcs enfants 
étaient bien excusables. 

Tout comme sa mère, Ar*^ 
mand, quand il traversait le petit salon, 
s'était intéressé à ce gentil profil, qui s'in- 
clinait légèrement pour le saluer. Mais il 
n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le 
regard vite détourné, mais si tendre, qu'on 
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lui jetait au .passage, ni la rougeur qui 
.montait alors au visage de l'ouvrière. 
Quant à elle, la première fois qu'elle avait 
aperçu Armand, — oh ! du premier choc, 
sans se défendre, — elle était tombée 
amoureuse dç lui, et ce beau et fin jeune 
homme, aux gestes harmonieux, aux yeux 
si ardents et si doux, lui était apparu 
comme un être d'une essence supérieure. 
, Henriette était sage, non pas ignoranfe. 
Dès l'apprentissage, les conversations 
entre camarades l'avaient instruite.' Mai^ 

♦ ■ 

jamais son désir n'eût été assez audacieux 
pour s'élever jusqu'à l'objet de son nais- 
sant amour. 

• A ses yeux, Armand était un « riche »,. 
un de ceux que les pauvres ne peuvent 
connaître, rie voient que de loin. Elle était 
sûre qu'il avait une « bonne amie », — 
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car on ne suppose. pas,.auTàubourg, qu'un 
homme; puisse demeurer pur jusqu'à vingt 
ans; T— mais celle qu'il aimait devait être 
une femme de soft monde, une a belle 
dame », et, sans la connaître, mais ne 
doutant pas de son existence, Henriette 
la trouvait- bien heureuse e.t lui enviait • 
la joie de passer ses doigts chargés de 
bagues dans la noire et rebelle chevelure, 
toujours un peu ep désordre, dii jeune 
patricien. Elle, la pauvre fille! devait . 
se contenter.de l'admirer à distance, 
respectueusement. ' Quand il lui disait 

♦ 

en passant: a Bonjour, mademoiselle», 
c'était (Quelque chose d'exquis qu'Hen- 
riette sentait se fondre dans son cœur. 
Mais s'imaginer qu'elle pût fixer l'atteh- 
tiqn d'Armand, lui paraître jolie F... 
Non! elle n'était pas si folle. ' 
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Il la trouvait délicieuse. Il était entraîné 
vers elle par toutes ses curiosités, toutes 
ses ardeurs d'ingénu en qui venait d'é- 
clater et de s'épanouir avec violence la 
fleur intacte du désir. Sans doute, il était 
resté chaste, n'ayant connu ni les turpi- 
tudes des dortoirs de collège, ni les bru* 
taies initiations de la Cythèrè vénale. 
Mais l'heure de la crise avait sonné. 
A la seule pensée que cette charmante 
fille était là, sous le même toit que lui, 
Armand succombait sous le poids d'une 
soudaine langueur, devenait incapable de 
tout travail. Laissant brusquement ses 
livres ouverts, il trouvait hypocritement 
pour lui-même un prétexte de circuler 
dans Tappartement, de traverser la pièce 
où se tenait Henriette assise et cousant, 
de l'envelopper d'un rapide regard, de 
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Fecevoir Téclair fugitif de ses yeux. Puis il 
reiurait dans sa chambre d'étudiant, se 
jetait avec fatigue sur son canapé et res- 
tait là, accablé, le front chaud, les mains 
inquiètes, avec des bâillements et des 
envies de pleurer. 

Mieux informée sur la vie, Henriette 
finit par s'apercevoir du troublé du jeune 
homme en sa présence. Était-ce possible? 
Elle lui plaisait! Ce ce petit monsieur j>, si 
délicat, si « mignon j>, comme elle se le 
disait en pensée dans son langage popu- 
laire, cet Armand qui lui semblait être 
d'une autre race qu'elle-même, qui lui 
faisait Teffet d'une sorte de demi-dieu, 
daignait prendre garde à elleî Dans son 
humilité sincère, elle en fut d'abord toute 
confuse, Puis une tendresse infinie inonda 
^pnçoeur. 
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Ah ! Armand n'avait qu'à'faire un signe. * 
Tout ce qu'il voudrait, tout de suite! Très • 
simple," purement instinctive; elle igno- 
rait la coquetterie, les manèges d'amoiif. 
Gui ! sur un clin d'œil, elle était prête à 
s'offrir, elle et sa jeunesse fleurie^ prête à 
donner son cœur surtout, au fond duquel' 
elle sentait une force mystérieuse, irrésis- 
tible, qui la soulevait, qui la poussait dans 
les bras d'Armand. Déjà, elle se repro- 
chait de n^ pas lui faire les premières 
avances. Elle le voyait si timide, elle aurait 
voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait 
vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût 
été si facile pourtant .de répondre au 
regard d'Armand par un regard, à son ■ 
sourire par un sourire. La sotte! Mainte^ 
nahr, quand il passait près d'elle, elle 
n'avait même plus le courage de lev^r la 
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tête. De sorte que les jours et les jours 
s'écoulaient sans que le jeune homme 
adoré se cloutât qu'il le fût, et sans que 
ce maladroit Daphnis comprît qu'il était 
attendu comme Jupiter. 
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Aïs la catastrophé était inévi^ 
table. 

Paf un beau dimanche, — 
on était à la fin du mois dé riiiai, -^- par 
un dimanche de ciel bleif, de soleil et de 
robes claires, Armand, qui devait dîner 
chez un de seè camarades, avait pris congé 
de ?a mère vers quatre heures et était allé 
se promener au hasard. 
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Une fois dehors, malgré l'air tiède et 
l'éclatante lumière, il se sentit affreuse- 
ment triste. Il enviait tout lé périt monde 
qui passait par couples, avec un air de 
fête. Quel Parisien, dans les heures trou- 
blées de la prime jeunesse, n'a pas connu 
ces flâneries épuisantes, cette sensation si 
douloureuse de solitude et d'angoisse au 
milieu de la foule? 

Il remonta, en traînant ses pas, toute la 
rue des Saints-Pères jusqu'au bout, tourna 
à droite par la rue de Sèvres, dépassa le 
square planté de platanes, les devantures 
fermées du Bon Marché, et continua son 
chemin sur le spacieux trottoir qui longe 
le vieux mur de l'hôpital Laennec. A cette 
heure-là, le dimanche, en été, cette large 
rue du faubourg clérical est à peu près 
déserte. Les boutiques d'objets de piété 
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■ sont doses. Les dévotes et les bandes 
d'orphelines sont déjà revenues des vêpres. 

. Quelques rares passants, ouvriers et petits 
bourgeois endimanchés. Çà et là, deux 
'pioupious gantés de blanc, la soutane 
* noire d'un prêtre qui se hâte. C'est tout. 
Et de dix minutes en dix minutes, au 
milieu de la chaussée, l'omnibus passé 
avec.de lourds cahots, comme endormi. 
• Mais, autour de la porte de l'hôpital, 
les mesquins étalages de fleurs, de biscuits 
et d'oranges, l'entrée et la sortie des visi- 
teurs, entretiennent un peu d'animation. 
Ce fut au milieu de ce rass,emblement 
que, tout à coup, Armand aperçut Hen- 
riette a quelques pas devant lui. 

Elle était vêtue d'une robe de rien du 
tout, bleue à pois blancs, mais qui mou- 
lait sa souple et sveltc taille. Sur son 
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néchant chapeau de paille brune frisson' 
lait un gentil bouquet de bleuets, et, de 
a main bien ganiëe, elle tenait sur son 
;paule son ombrelle ouverte. Elle était 
:harmance ainsi, la Parisienne, et c'était 
a jeunesse même. Eti reconnaissant 
Armand, elle devint toute rose, et sa 
)ouch6 épanouie, ses dents écincelantes, 
es yeux de myosotis mouillés de rosée, 
a chevelure blonde où pétillaient des 
joints d'en-, jusqu'à son humble et fraîche 
oilette; tout en elle sembla sourire. 

Armand avait soulevé son chapeau, et, 
)ien que son cœur battît à coups pro- 
bnds, il allait passer outre, le niais I Mais 
:11e lui adressa un si gracieux : « Bon- 
our, monsieur », qu'il s'arrêta, et, voulant 
tngager la conversation, ne sachant trop 
]ue dire, il lui demanda, d'une voix 
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un peu frémissante, d'où elle venait 
ainsi. 

Elle lui répondit avec un égal embarras, 
parlant pour parler, très vite. 

Elle sortait de cet hôpital, où elle était 
allée porter quelques douceurs à sa tante, 
malade depuis quinze jours. Mais ce ne 
serait rien. La bonne femme allait déjà 
iriieux et devait être envoyée bientôt à 
Tasile des convalescents. Henriette s'en 
réjouissait, car c'était bieii triste pour 
elle dé trouver tous les soirs, comme elle 
disait, ce la maison seule d. 

Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à 
leurs paroles. Us se regardaient au fond 
des yeux, émus à en trembler. Cette ren- 
contre, cet entretien, leur paraissaient à 
tous deux un événement extraordinaire. 
Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune 
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première fois. — C'est sérieusement?... 
vous m'invitez à diner ? 

Il crut qu'elle allait refuser, et cette 
crainte l'enhardit encore. 

— Mais oui. Dînons ensemble... Là, 
comme deux camarades... Je suis attendu 
chez un ami. Mais qu'importe I Je m'excu- 
serai. J'enverrai un mot, du restaurant..^ 
Oh I acceptez. Vous me rendrez si heureux> 

Puis il ajouta, perdant la tête : 

-r- Vous êtes si charmante ! Je voudrais 
tant vous connaître mieux, devenir juh p0u 
votre ami!... 

Et il osa lui offrir le bras. 

Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, 
et ravie, livrant aussi son secret, elle mur- 
mura : 

— r Quel bonheur ! Moi qui ne fais 
que penser à vous ! 
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Pauvres enfants ! Depuis un quart 
d'heure à peine, ils pouvaient se parler 
librement, et déjà, dans leur sincérité 
naïve, ils avaient échangé leurs aveux. 
Ebahis et niuets de bonheur, ils allaient 
devant eux, sans savoir où. Ils avaient 
atteint le boulevard Montparnasse, où 
circulaient de nombreux promeneurs, et 
les bonnes gens se retournaient avec 
un sourire pour suivre ce joli couple si 
bien appareillé, si gracieux et si jeune. 
Mais les amoureux ny prenaient pas 
garde, absorbés qu'ils étaient dans leur 
joie intime. Ils se remirent à causer. Ils se 
rappelèrent les jours de timidité et de 
contrainte. 

•^-^ Ainsi, c'est vrai? demandait Ar- 
mand. Vous aviez depuis longtemps un 
peu de sympathie pour moi? 
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— ;• C'est-à-dire, répondait Henriette, 
que je ne vivais plus que pour les 
minutes où vous traversiez le. petit salon... 
Quand je voyais* seulement le bouton de 
la porte qui tournait... allez! je devinais 
bien si c'était vous... Oh! si vous sa-, 
viçz!... . 

- — Est-ce possible?... Et je ne mê suis 
aperçu de rieh! 

— Oh 1 moi, disait alors Henriette 
avec une toute' petite malice dans le 
regard, j'avais biep remarqué que vous 
passiez près de moi» souvent. 
' — Et dire, reprenait* Armand qui s'exat- ' 
tait, qiie les choses auraient pu durer tour 
jours ainsi, et. que, sans notre rencontre 
de ce soir... M'ais c'est ;fini, toiit cela, heu- 
reusement! C'est bien. fini! Qyel bon 
hasard que je vous aie rencontrée !..i Pour 
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un rien, j'allais passer sans vous dire un 
mot. Je' suis si peu hardi! Mais j'ai vu 
tout de suite dans vos yeux qu'il fallait 
vous parler, que cela vous ferait plaisir... 
Nous nous connaissons, à présent, n'est-ce 
pas? Et nous allons nous arranger pour 
nous revoir... souvent, oh! le plus sou- 
vent possible !... et vous deviendrez ma 
petite amie, voulez- vous ? 

Et la fillette, avec sa franchise popu- 
laire, qu'un sceptique eût prise pour de 
l'effronterie, mais qui semblait adorable 
à Armand, répondait, la voix sourde et 
les yeux baissés : 

— Vous le voyez bien... que je veux! 
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RÈs de la gare Montparnasse, ils 
entrèrent au restaurant Lave- 
nue, qu'Armand connaissait 
un peu pour y avoir déjeuné avec des 
amis de TÈcole de Droit, et ils s'installè- 
rent dans le prétendu jardin, qui n'est 
guère planté que de candélabres à gaz et 
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cnanteni, ec, aans ies pnrases les pius 
banales qu'Us échangeaient: « De l'eau, 
tout plein, je vous prie », ou « Encore un 
peu de poisson », il y avait du désir et de 
la tendresse. 

Armand fit causer sa nouvelle amie. 
Elle lui conta son humble histoire. Non, 
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bien sûr, elle n'avait pas été élevée dans 
du coton . Pourtant, quand elle était toute 
petite, la vie n'avait pas été trop dure. 
Son père, — un veuf, — bon ouvrier 
mécanicien, gagnait un assez gros salaire 
et pouvait subvenir aux besoins de sa 
petite fille et d'une vieille sœur à lui, qui 
prenait soin de l'enfant. Mais, un jour, le 
pauvre homme était pris, déchiré dans un 
engrenage, mourait misérablement. Et 
la voilà toute seule avec sa tante, une 
femme de la campagne, qui n'avait pas 
d'état. L'ancien patron du père servait 
bien une petite pension à l'orpheline; la 
vieille femme faisait des ménages. Mais, 
tout de même, on avait été bien mal- 
heureux. L'enfant, qui venait de faire 
sa première communion, avait dû tout 
de suite entrer en apprentissage, quitter 
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l'école, où, du reste, elle n'avait pas appris 

grand'chose. 

• — Oh ! monsieur Armand, si vous 

voyiez mon griffonnage, et les vilaines 

fautes que je fais... J'en ai honte I 

Et elle disait les longues années de 
vache enragée, le pauvre petit luxe du 
ménage s'en allant pièce à pièce, la pen- 
dule si souvent mise au Mont-de-Piété 
pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés 
périodiques à l'approche du terme. Par 
bonheur, elle était devenue assez vite 
très habile dans son métier, et maintenant 
on avait de quoi vivre, oh ! tout juste, 
mais enfin on vivait. Et puis son sort allait 
probablement s'améliorer encore. On 
avait parlé d'elle à M™^ Paméla, la grande 
couturière, chez qui il y avait une place 
libre; et, dans peu de jours, demain 
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peut-être, elle avait l'espoir d'entrer dans 
cette fameuse maison, où elle pourrait 
gagner des cent cinquante, deux cents 
francs par mois. 

Armand l'écoutait, ému de pitié pour 
cette enfant qui avait déjà tant travaillé, 
tant souffert. A cette existence de priva- 
tions, dont la jeune fille racontait les pires 
heures presque avec gaîté, il comparait 
son enfance si choyée et si facile. Il son- 
geait que le louis dont il allait payer le 
dîner eût suffi jadis à Henriette et à sa 
tante pour vivre toute une semaine. 
Armand avait un excellent cœur, et des 
larmes lui montaient aux yeux, tandis 
que l'ouvrière, en son langage pitto- 
resque et plein de détails douloureux et 
vrais, lui révélait les vertus d'habitude 
et les résignations quotidiennes du bon 
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peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa 
misère. 

Le jour tombait, quand on leur servit 
le cafë. Us sordrent du restaurant. Les 
flammes blêmes du gaz s'allumaient sur 
le couchant rouge. Quand Henriette reprit 
le bras d'Armand tout naturellement, avec 
un geste confiant et conjugal, il éprouva 
une sensation très douce. 

Mais un cocher de Victoria, arrêtant 
son cheval au bord du trottoir, leur fit 
signe. 

— La soirée est bien belle, dit l'étu- 
diant. Si nous allions faire un tour au 
Bois? 

— -Oh! oui, s'écria joyeusement la 
grisette. C'est si bon de voir de vrais 
arbres ! 

Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas pro- 
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menée quatre fois dans sa vie, peut-être, 
en voiture découverte. Aussi elle s'en 
amusa d'abord beaucoup et bavarda 
comme une gamine. 

La campagne? Elle ne la connaissait 
pour ainsi dire pas. En été, le dimanche 
soir, quand il faisait beau, sa tante empor- 
tait dans un panier une bouteille d'eau 
rougie et quelque chose de froid, et elles 
allaient dîner, en respirant le ce bon air », 
sur les fortifications. 

— Mais, n'est-ce pas, disait-elle, tant 
qu'il y a des cloches à melons et des 
grands tuyaux d'usines, ce n'est pas la 
vraie campagne? 

Quant au bois de Boulogne, elle y avait 
vu des sauvages très laids, au Jardin 
d'Acclimatation. Il y avait trop de foule, 
trop de poussière, et puis, il fallait attendre 
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si longtemps pour reprendre le traniway ! 
Mais, le soir, cela devait être charmant. 

Us arrivèrent, à la nuit close, au rond- 
point de l'Arc de Triomphe, et lorsque 
Henriette aperçut devant elle, sous le 
vaste ciel étoile, la large et ténébreuse 
avenue de l'Impératrice, où d'innom- 
brables lanternes de voitures glissaient 
comme d'énormes feux follets, elle poussa 
un long soupir d'admiration et se tut, 
émerveillée. 

Armand se rapprocha de son amie et 
lui prit la main. Comme elle la retirait, 
il craignit d'abord une résistance. Mais 
Henriette se déganta, lui abandonna dou- 
cement ses deux mains nues, et, à ce pre- 
mier contact, ils eurent un frisson de 
volupté. L'air fraîchissait, un souffle fores- 
tier qui sentait la verdure leur caressait le 
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visage. Le roulement de toutes les voi- 
tures en marche, où le trot rythmique des 
chevaux mettait une cadence confuse, les 
berçait mollement, et ils se sentaient 
emportés comme par un flot. Alors le 
jeune homme se pencha vers Toreille 
d'Henriette et murmura avec ardeur : «c Je 
vous aime ! » Puis il chercha dans Tombre 
le regard de son amie, qui se fixa sur le 
sien, tendre et pensif. 

Henriette songeait. Cette heure était la 
plus exquise, mais aussi la plus grave de 
sa vie. Tout à l'heure, Armand la recon- 
duirait jusqu'à sa maison, dans Vaugi- 
rard, au bout de la rue Lecourbe. La 
vieille tante n'était pas là ; et, s'il lui 
demandait de l'accompagner jusque dans 
son logis, elle ne dirait pas non, elle n'au- 
rait pas la force de lui rien refuser. D'ail- 
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leurs, ce soir même, ou demain, ou plus 
tard, — qu'importe ! — elle allait être à 
lui. 

Hélas ! elle ne se faisait pas d'illusions, 
la fîUe du peuple. Ce jeune homme, 
qu'elle jugeait à présent bien plus inno- 
cent qu'elle n'avait cru naguère, était 
épris d'elle, sans doute. Mais combien de 
temps l'aimerait-il ? Elle n'avait à lui don- 
ner que sa jeunesse et son pauvre cœur. 
Certainement, il aurait bientôt honte 
d'une amie si simple, si oc ordinaire ». 
C'est seulement dans les contes de grand'- 
mères que les princes Charmants épou- 
sent les Peau-d'Ane et les Cendrillons. 
Dût-elle même lui inspirer plus et mieux 
qu'un caprice, l'attacher à elle par un sen- 
timent durable, malgré tout, il faudrait, 
tôt ou tard, se séparer. 
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C'était l'histoire de beaucoup de ses 
petites amies. Une, deux, trois belles 
années de folie avec un amant aux mains 
blanches, et puis, adieu pour toujours! 
Non ! ce n'était pas sage, ce qu'elle faisait 
là. Un jour, elle serait quittée comme les 
autres, ses camarades d'atelier. La plupart 
d'entre elles, les paresseuses, les gour- 
mandes, les coquettes, étaient devenues 
de ce vilaines femmes ». Quelques-unes, 
plus raisonnables, avaient fini par se 
marier avec un homme de leur condition, 
un ouvrier vulgaire et mal embouché, qui 
faisait le lundi et, quelquefois, les bat- 
tait. 

Mais pourquoi se forger du chagrin 
d'avance? Sa destinée n'était-elle pas, 
après tout, celle de presque toutes les pau- 
vres filles? La jeunesse passait comme une 
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fleur, et puis, toute la vie à trimer J Heu- 
reuses celles qui avaient eu un peu d'amour 
pas trop brutal, quelques brèves joies 
dans leur avril, un gentil roman! Hen- 
riette devait même s'estimer une des plus 
favorisées; car, au moins, elle était jolie, 
assez jolie pour plaire à ce beau jeune 
homme qui lui serrait les mains si fort et 
lui soufflait si doucement dans le cou des 
paroles brûlantes. Comme tout la sédui- 
sait, comme tout flattait ses délicatesses 
de femme, dans ce fils de famille, dans 
cet enfant de riche, au teint mat et pur^ 
à la voix caressante, aux élégantes atti- 
tudes ! 

Il ne se doutait pas qu'il fut à ce point 
désiré, le maladroit débutant, l'écolier 
d'amour, trop content déjà de toucher 
cette chair, de sentir cette odeur de femme. 
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La vierge sans ignorance vers qui montait 
son désir était encore plus enivrée que 
lui. Elle aurait voulu l'embrasser, Tétrein- 
dre, le respirer comme un bouquet. Elle 
se contraignit longtemps; mais enfin, n'y 
tenant plus, après s'être assurée, par un 
regard circulaire dans l'ombre, que per- 
sonne, parmi le défilé des voitures, ne les 
observait, Henriette posa silencieusement 
ses lèvres sur les lèvres du jeune homme, 
et les deux amants, inaperçus dans la 
foule nocturne, échangèrent leur pre- 
mier baiser sous la solennelle rêverie des 
étoiles. 
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g E soir-là, Armand ne rentra chez 
sa mère que bien après minuit. 
Il revint du fond de Vaugi- 
rard, enivré de son premier triomphe 
d'amour, et, par la claire nuit de mai, ses 
pas victorieux éveillaient les échos des 
rues silencieuses.. 

L'inyubliable soirée! Il était encore, 
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par le souvenir, con^Mldu de son âudâce. 
Était-ce bien lui qui avait osé demander à 
Henriette de monter chez elle? Était-ce 
bien lui qu'elle avait guidé, en le tenant 
par la main, à travers l'escalier téné- 
breux? 

Oh ! ce logis, il ne l'oublierait jamais. 
Elles étaient pourtant bien pauvres, les 
deux chambres au quatrième étage. Bien 
laide, cette salle k manger exiguë, qu'en- 
combraient un poêle à tuyau coudé, une 
table ronde, une machiné à coudre et le 
lit-canapé, replié dans un coin, de la 
vieille tante absente. Bien misérable aussi, 
le réduit de. la grisette, où deux images 
coloriées, — Gambetta et Garibaldi, — 
souvenir des opinions politiques du dé- 
funt père, faisaient bon ménage avec le 
crucifix de cuivre et le ramieau de buis 
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flétri, suspendus au-dessus dé l'étroite 
couchette. 

Mais, dans ce taudis de niisère» Armand 
avait vu s'ouvrir pour lui un paradis ia- 
connu. 11 en sortait; il vibrait encore du 
mystère révélé, et il emportait dans ses 
vêtements, sur ses mains, dans sa barbe 
naissante, le voluptueux parfum de cette 
jeune femme amoureuse, qui, tout à 
l'heure, dans un charmant désordre, les 
yçux brillants de bonheur et de larmes, 
l'enlaçait sur le seuil pour le retenir un 
derniçr moment et prolongeait sur sa 
boucho l'ardent baiser du départ. 

Les amants s'étaient promis de se revoir 
le plus tôt possible. Mais Henriette ne 
pourrait plut recevoir Armand chez elle à 
l'avenir. En y consentant, elle avait même 
commis une grave imprudence. S'il ne* 



Â 



84 HENRIETTE 



s'était agi que d'elle, ah ! mon Dieu, elle 
se serait pas mai moquée des voisins et du 
qu'en dira-t-on. Mais sa tante allait bientôt 
revenir de l'asile des convalescents, ren- 
irèr au logis; et c'était une excellente 
femme, qu'elle re;spectait et à qui elle ne 
voulait pas faire de peine. 

Armand devait donc, sans .retard, se 
riiettre en quête d'un abri pour ses amours. 
Par bonheur, sa bourse d'étudiant stu- 
dieux et rangé était assez bien garnie • mais 
il n'en était pas moins embarrassé, dans 
son ignorance des ressources de Paris en 
pareille matière. Il prit le parti de s'adres- 
ser à l'un de ses camarades de l'École de 
Droit, nommé Théodore Verdier. 

Cet aimable garçon, un peu plus âgé 
qu'Armand, avait l'habitude de le plai- 
santer sur ses mœurs austères, et parfois 




HENRIETTE Sf 



rappelait en riant :' « Madénioiselle Ber- 
nard »..I1 demeurait, lui aussi, chez ses 
parents. Mais c'était un fîk trop chéri, à 
qui rindulgence maternelle laissait toute 
liberté, çtqui, naturellement, en abusait. 
Déjà répandu au quartier. Latin, il 
fumait d'innombrables cigarettes, faisait 
des vers selon la dernière fornlule déca- 
dente, pàraissait.à BuUier le a jour chic», 
était même fanieux dans plusieurs tavernes 
style Louis XIII où 'des femmes trop 
bruyantes servaient d'exécrable bière;et, 
quoiqu'il fût bien élevé- et sût garder, 
quand il le fallait, le ton de la bonne 
compagnie, il avait* tout d'abord éveillé 
chez M*"^ Bernard des Vignes une mé- 
fiance instinctive, et souvent elle avait dit 
à son fils : 

— Je ne l'aime pas beaucoup, ton 



ami... H m'a tout l'air d'un mauvais 
sujet. 

Dés le lendemain de son aventure, 
Armand courut chez Théodore Verdier, et 
le trouva en train de chercher, dans le 
dicdonnaire , une quatrième rime en 
« erbe t> pour un sonnet inflammatoire, 
desûné à rendre rêveuse une forte brune 
du nom de Flo, — abrëviarion de Flores- 
tine, — laquelle embellissait, pour le quart 
d'heure, une petite brasserie de la rue 
Monsieur-le-Prince, décorée dans le goût 
japonais et fréquentée par un groupe de 
jeunes poètes symbolistes. 

Théodore accueillit par un joyeux éclat 
de tire la demi-confidence que lui fit, en 
rougissant, son camarade. 

— Bravo ! « mademoiselle » ! s'écria- 
t-il, Tous mes compliments!... Tu tombes 
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bien, d'ailleurs. Mon avant-dernière maî- 
tresse était précisément en puissance de 
jaloux, et si notre asile d'autrefois — 
quartier lointain, maison discrète — est 
encore disponible, c'est absolument ce 
qu'il te faut. Allons voir ça. 

C'était une chambre assez vaste, propre, 
suffisamment meublée, où l'air et la 
lumière pénétraient par deux fenêtres don- 
nant sur une des larges avenues qui envi- 
ronnent les Invalides, ce une chambre d'of- 
ficier supérieur », suivant l'expression de 
la logeuse qui avait souvent affaire à deç 
militaires. Sur le conseil de Théodore, 
Armand fit enlever de la muraille un affli- 
geant «c chromo » représentant M. Thiers 
désigné, par trois cents bras de députés, 
comme le libérateur du territoire ; il donna 
l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de le 
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rendre plus intime et plus confortable, 
.deux lampes, un' tapis, quelques plafités 
vertes'; puis, ayant payéje premier mois 
d'avance et après avoir remercié. son ami 
avec effusion, il rentra chez lui,' ravi- de 
s'être assuré de. ce. gîté. *. 

La concierge lui remit la première lettre 
d'Henriette. 
• . .Bonne nouvelle! Elle venait d'obtenir 
J'emploi qu'elle désirait chez Paméla, la 
grande couturière; elle y entrerait dès le 
lendemain, mardi. — Ce qu'elle ne disait 
pas, c'est qu'elle était bien contente aussi 
de n'avoir plus à reparaître chez W^^ Ber- 
nard, car elle n'aurait pu revoir la mère 
d'Armand sans mourir de' honte. .; — Si, à 
huit heures et demie du soir, quand elle 
sortirait de l'atelier, Armand était libre, 
elle le rejoindrait sous les arcades de k 




HENRIETTE 89 



rue de Rivoli, devant l'Hôtel Continental. 
.La lettre finissait par quelques mots 
d'amour et de caresse qu'Armand lut avec 
uh délicieux battement de cœur et sans se 
soucie r, croyez-le bien ! de l'orthographe 
indépendante et de l'écriture de nourrice. 
• Armand sortait rarement le soir. Pour 
que sa mère ne s'étonnât point de le voir 
changer d'habitudes, il mentit, hélas! 
pour la première fois de sa vie, inventa le 
prétexte d'une conférence, d'une réunion 
d'étudiants; et, le lendemain, il fut exact 
au rendezrvous. 

Henriette avait passé toute la journée à 
travailler dans le célèbre ateUer de la rue 
Casdglione, que connaissent bien les élé- 
gantes. Mais, dès que le repas fut terminé, 
— les ouvrières étaient nourries, — elle 
eut bien vite, en deux temps trois mouvc- 
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ments, plié sa serviette, mis son chapeau, 
dit bonsoir à tout le monde, et, filant 
comme une hirondelle, elle s'enfiiit sous 
les arcades. Armand l'attendait depuis un 
quart d'heure. Elle reconnut de loin sa 
mince silhouette. Et tout de suite, bras 
dessus, bras dessous, unissant leurs mains, 
se touchant le plus possible, ils partirent, 
légers comme en rêve, vers leur nid d'a- 
mour. 

Pendant une quinzaine, ils se retrou- 
vèrent ainsi presque tous les soirs et ils 
vécurent des heures enchantées. 

Comme ils s'aimaient! Comme ils s'ai- 
maient bien! Oh! certes, avec la joie et la 
folie de leurs jeunes sens, avec de rapides 
voluptés de colombes. Mais si tendrement 
aussi! Pour Armand, Henriette n'était pas 
seulement la Femme, la Chimère qui 



HENRIETTE 9I 



incendie de son vol de flamme les rêves 
de tous les adultes, et qu'il avait enfin 
saisie et conquise. Elle était déjà la bien- 
aimée, la seule aimée, celle qu'on évoque, 
quand on est loin d'elle, seulement en 
fermant les yeux, celle dont le souvenir à 
toute heure vous poursuit, vous possède, 
vous court dans le sang et vous enveloppe 
le cœur. Tout émouvait l'étudiant, tout Iç 
touchait dans la personne de sa chère 
maîtresse. A ses ardeurs de jeune coq, à 
l'enthousiasme de ses désirs devant ce 
corps féminin, si frêle et si pur, où flottait 
encore une grâce d'enfance, s'ajoutait un 
sentiment d'une profonde douceur, fait de 
reconnaissance et de généreuse pitié, pour 
cette vierge naïve et désintéressée, sans 
calcul et sans défense, qui lui avait donné, 
dès le premier sourire, comme on donne 




une rose, son unique trésor, U fleur de ses 
, vingt ans. Et il se jurait, le droit et hon- 
nête enfant, de l'aimer pour toute la vie. 
Quant à Henriette, elle s'abandonnait 
à son amour avec cette précieuse faculté 
de ne vivre que pour l'heure présente, 
avec cette insouciance pleine de' sagesse, 
privilège des simples et des ignorants. Le 
jourj l'inévitable jour où elle serait sépa- 
rée d'Armand, eh bien, il n'y aurait plus 
au monde de bonheur pour elle, voilà 
tout! En attendant, elle en jouissait éper- 
dument, de ce bonheur. Et il était tel 
que, parfois, cela lui semblait trop beau. 
C'était comme un objet d'un grand prix, 
qu'on lut aurait mis dans la main, mais 
dont elle eût ignoré l'usage. Pauvre 6Ue! 
elle restait stupéfaite comme un mendiant 
à qui l'on ferait l'aumône d'une étoile. 
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Adorée comme la plus chérie des. maî- 
tresses, elle gardait la soumission craintive, 
de lesclam Pendant plusieurs jours, elle 
n'avait pu se décider à tutoyer Son amanc. 
Il • l'en plaisantait avec gaîté, et c'était 
pour lui un plaisir exquis que les mala- 
droits essais d'Henriette pour devenir plus' 
familière. Quand, dans un moment d'ex- • 
pansion , elle lui avait donné un nom 
d'amitié un peu vulgaire, quand elle avait 
lâché un ce mon chéri »,• ou mêtne un 
« mon trésor », qui sentait le faubourg et 
qu'Armand trouvait pourtant très doux, 
elle était soudain prise . de honte et se 
jetait sur la poitrine du jeune homme ou 
le baisait dans le cou, afin de lui cacher sa 
rougeur. Elle avait si peur. de. n'être pas" 
assez- a comme il faut » pour lui ! Malgré 
la possession, elle savait bien qu'elle 
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n'était pas son égale. Bien souvent elle 
lui prenait doucement la main, sa fine et 
nerveuse main d'aristocrate; elle la consi- 
dérait longuement, avec la sensation de 
toucher quelque chose de très rare, d'ex- 
traordinaire, et elle finissait toujours par 
la porter à ses lèvres et par y mettre un 
délicat, un respectueux baiser. 

Et, la voyant si humble, si timide, si 
désarmée devant la vie, l'adolescent d'hier, 
dont elle avait fait un homme, songeait, 
avec une fierté attendrie, que cette faible 
créature était à lui, dépendait de lui, et 
que c'était désormais son devoir de la 
défendre et de la protéger. 

Comme ils s'aimaient I Qu'ils étaient 
heureux! Pour augmenter leur enivre- 
ment, le hasard permit que leur jeune 
idylle eût pour milieu et pour décor de 
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sublimes nuits d'été, où le sombre azur 
découvrait ses profondeurs infinies, où, 
parmi des fleuves de lait lumineux, les 
planètes brillaient comme des phares, où 
les astres développaient leurs légions 
étincelantes. 

Vers onze heures, les deux amants sor- 
talent de leur asile secret, et Armand 
reconduisait Henriette du côté de son 
logis, par les boulevards de la banlieue, 
larges et vides. L'air était tiède, les lon- 
gues files d'arbres, en pleine fi'ondaison, 
exhalaient une odeur firaiche. Le dôme 
des Invalides, d'un bleu sombre, et dont 
brillaient vaguement les écailles d'or, se 
dressait pompeusement dans le ciel. Sauf 
la rumeur de la grande ville, entendue au 
loin comme un bourdonnement d'abeiUe, 
quel silence! Enlacés, marchant à pas très 
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lents, délicieusement las, Les amoureux . 
s'avançaient dans les solitudes. La ^léni- . 
tude. de leur bonheur était telle qu'ils' 
croyaient' que toute la nature devait s'y 
associer; et, quand ils s'arrêtaient pen-- 
dant un moment, il leur semblait que. 
tout ce qui les environnait, les grandes 
avenues,' les hauts édifices, les profonds 
I feuillages et le Zodiaque épanouissant 
ses fleurs de lumière, poussaient en même 
temps qu'eux un immense soupir de joie' 
et dé volupté. 
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EST. à çe beau rêvç qu'Armand 
venait d'être brusquement ar- 
raché. 

. Sa mère savait tout, sa mère admirable, 
qu'il aimait de tout son cœur, mais dont 
il connaissait bien le caractère jaloux, les 
sentiments despotiques et passionnés. Il 
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eut la prévision que ce serait terrible, qu'il 
allait souffrir et faire souffrir. 

En effet , la lutte s'engagea tou t de suite. 

Un peu avant l'heure du dîner, Armand, 
selon son habitude, alla rejoindre sa mère 
dans son boudoir. Il y entra, pour la pre- 
mière ibis, ce jour-là, les yeux baissés, le 
front lourd, le cœur plein d'angoisse et 
de confusion. Mais, lorsqu'il vît M"'^ Ber- 
nard assise à sa place ordinaire, devant 
son canevas de tapisserie, il revécut, dans 
un éclair d'imagination et de mémoire, 
toute son heureuse enfance; et, ne pou- 
vant supporter l'idée qu'il y avait un 
obstacle, un rempart entre sa mère et lui, 
et qu'il n'était plus le 61e unique et bien 
aimé d'autrefois, il s'élança vers elle, les 
bras tendus, les mains tremblantes, avec 
un regard qui demandait pardoni 
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Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un 
geste de refus, et lui jeta un a non, je t'en 
prie », qui rappela le Jeune homme à la 
douloureuse réalité et lui glaça le sang 
dans les veines. 

Le domestique ayant annoncé que le 
dîner était servi, ils passèrent dans la salle 
à manger et se mirent silencieusement à 
table. 

Ce repas du soir avait toujours été 
pour eux un bon moment. Ils y parlaient 
des menus faits du jour, faisaient des pro* 
jets pour le lendemain, se reposaient en 
une douce et confiante causerie^ Mais, ce 
jour-là, deux convives invisibles, la colère 
et la honte, avaient pris place à la table 
de famille. Le fils et la mère touchèrent à 
peine aux plats qu'on leur servit, et ne 
s'adressèrent pas une parole» 
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Ils revinrent au boudoir, où deux lam- 
pes,' allumées' trofi tôt, brillaient faible- 
ment dans le crépuscule triste des longs 
jours ; et quand le domestique, après avoir 
servi "le café, les eut laissés seuls, M°" Ber- 
nard rompit brusquement le silence et dit 
à son fils, d'une voix amère : 

— '■ Tu vas, ce soir, à ta conférence, 
n'est-ce pas.? ' 

Il avait, en effet, rendez-vous avec 
Henriette, et, rougissant dans l'ombre, il 
«e sut que balbutier, dans son trouble : . 

— Ma mère!... 

Alors, M"" Bernard éclata. . . 

-^ Va,, s'écria-t-elle en tremblant d'in- 
dignarion; va retrouver ta maîtresse ! pé- 
sormais, pour cela, tu n'auras plus besoin, 
de mentir. Car tu m'as menti, tu m'as in- 
dignement trompée ! Ah ! cela commence 
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bien, tes amours ! Cette fiUè t*a déjà fait 

coinmettre une bassesse. Je frémis en me 

• • * ■ . 

demandant ce que cette malheureuse fera 
de toi, et jusqu'où elle pourra te mener. 
Va là retrouver, mon garçon. Je ne te* 
retiens pas; 

Mais elle s'interrompit en entendant 
son fils qui. sanglotait.- 

— Tu pleures! dit-elle d'une voix plus 
. douce. • ' . 

Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les 
•mains* de baisers et de larmes. 

— Pàrdonne-moi, ma mère chérie, mur- 
mura-t-il. Pardonne-moi, maman, de te 
faire de la peine... Mais,* si tu savais!... Je 
l'aime!... 

Ce mot arrêta net, chez M'"^ Bernard, 
l'attendrissement qui commençait à la 
gagner. ' • 
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parler plus longtemps d'une telle turpi- 
tude. Avec ta permission, nous n'ouvri- 
rons plus la bouche sur ce sujet. J'ai 
même eu tort de m'emporter, de te faire 
des reproches. Laisse-moi espérer que tu 
ne tarderas pas à t'en adresser toi-même, 
et de plus sévères que les miens... Une 
drôlesse pour qui j'ai eu de la bonté! Une 
misérable petite intrigante que j'avais pro- 
tégée, attirée chez moi, et qui débauche 
mon fils!... Non! Armand, ce n'est pas 
sérieux. Tu ne sais ce que tu dis. Et bien- 
tôt, demain peut-être, quand tu auras un 
peu réfléchi, quand ton détestable caprice 
aura passé, tu rougiras d'avoir osé me dire 
que tu aimais cette fille ! 

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre 
femme ! Comme elle avait tort d'offenser 
son fils dans son amour! Déjà, il n'était 
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plus à ses genoux, il ne pleurait plus sur 
ses mains, avec des cajoleries de petit 
enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, 
•er, respectueux, ihais les yeux secs, la voix 
enrouée : 

— Je t'en suppHe, ma mère, lui disait-il, 
ne parle plus ainsi! Tu ne connais pas- la 
pauvre fille, tu es injuste pour elle!... Et, 

• 

puisque je ne puis la défendre qu'en 
t'avouant tout... sache donc... que je cuis 
le premier... 

Mais il ne put achever sa phrase. 
M"^^ Bernard venait d'éclater d'un rire 
insultant, épouvantable. Puis,. se redres- 
sant de toute sa taille, hautaine, impé- 
rieuse, le regard noir et méchant: 

— Plus un mot là-dessus, ordonna- 
t-elle, entendez-vous, mon fils? — Et ce 
« vous », qu'elle lui disait pour la pre- 
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mière fois, frappa le jeune* homme comme 
. un coup de couteau. — Plus un mot là- 
dessus! Je vois que vous êtes encore plus 
dupé, plus aveuglé que je ne supposais. 
Gardez pour vous vos confidences, .et 

4 

laissez-moi. Cette demoiselle vous attend, 
. sans doute, et un gentleman ne doit jamais 
être en retard. 

« 

Et laissant Armand prostré de douleur, 
• M"^^ Bernard s'enfuit dans sa chambre à 
coucher. 

Elle y resta assez longtemps, dans les 
çénèbres. Elle sentait monter, gronder, 
dans son cœur et dans son cerveau, un 
soulèvement de colère, une tempête de 
haine contre. cette Henriette, contre cette 
femme de rien qui lui avait pris l'inno- 
cence et aussi, croyait-elle, l'amour de son 

« 

' fils.' A présent, elle revoyait par le sou- 
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venir le joli profil de l'ouvrière, son air de 
réserve, sa grâce naturelle. Non! cette 
petite n'était ni laide, ni vulgaire. Elle 
pouvait plaire, être aimée. Cette pensée 
remplissait de rage la mère au cœur exi- 
geant, la veuve autrefois dédaignée par 
son mari. Elle détestait Henriette comme 
une ennemie, comme une rivale. 

Alors, pendant quelques instants, 
jy^me Bernard des Vignes, la femme pieuse 
et bien élevée, qui avait vécu dans le 
monde et brillé jadis à la cour, redevint 
la sauvage paysanne des maquis de Sar- 
tène, la fille du vieil Antonini, et sendt 
courir dans ses veines le sang corse, le 
sang brûlé de rancune et prompt à la 
vendetta. Si, par impossible, elle avait vu 
paraître à ses yeux, en ce moment, la 
maîtresse de son fils, elle se serait jetée 
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sur elle comme une bête furieuse, et lui 
aurait balafré le* visage d'une croix au 
stylet. 

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, 
pour ainsi dire. Elle le chassa avec hor- 
reur, eut dégoût et pitié d'elle-même. 
Puis elle pensa tout à coup à son fils avec 
une soudaine indulgence, une faiblesse 
toute maternelle. Elle avait été trop sé- 
vère. Il faut que jeunesse se passe. Son 
Armand était bon, l'aimait, malgré tout. 
Quand même il aurait un petit sentiment 
pour cette Henriette, cela ne pouvait du- 
rer. D^'aiUeurs, jamais elle n'admettrait 
qu'Armand eût été le premier amant de 
cette fille. Une ouvrière en journées, 
allant où elle veut, sortant quand elle 
veut! A Paris! Allons donc! Son fils se 
lasserait vite d'une pareille liaison. Les 
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goûts, les habitudes de cette faubourienne 
• le choqueraient tôt ou tard.- 

Qui sait? C'est peut-être déjà fait. Et 
puis, ri'est-il pas capable de sacrifier ce 
caprice au re{)09 de sa mère? Mais oui, 
cent fois oui! Peut-être y spnge-t-il déjà? 
Peut-êtte, tandis qu'elle se désole, est-il 
encore là, à deux pas d'elle, dévoré de 
regrets, le pauvre enfant! et prêt à pro- 
• mettre, à jurer que c'estbien fini? 

•Grisée de cette subite espérance," elle 

* » 

retourne, elle court à son boudoir. 
Armand n'y est plus. Et comme le domes- 
tique arrive,* apportant les journaux du 

. ' • • • 

soir : . • , • 

— Monsieur Armand est donc sorti? 

déma[nde-t-elle, espérant qu'on lui dira 

non, qu'il est encore. à la maison, qu'il 

vient de rentrer dans sa chambre. 
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— Oui, madame, lui répond la voix 
froide du laquais. Monsieur Armand est 

• * * • 

. sorti, il y a un quart d'heure. 

Profondément' découragée, M'"^ Ber- 
nard se laisse tomber alors sur sa chaise 

m 

* I 

longue et s'abandonne au fil de sa tris- 
tesse. Il lui semble — et c'est une sensa- 
tion presque physiquement douloureuse 
-— que quelque chose s'est écroulé et 
'brisé dans son cœur. Sur le panneau, de- 
. yant elle, elle regarde machinalement son 
propre portrait en grande toilette de bal, 
que, pendant sa courte lune de miel, son 
mari a*fait peindre, autrefois par Dubufe. 
Et, dans le tableau baigné d'ombre, elle 
voit se dresser le spectre de sa jeunesse 
et de sa beauté. Pourquoi donc lui passe- 
t-il par la tête, le prélude de cette 
valse de Strauss, qu'on* jouait le jour 



j 



I lO HENRIETTE 



OÙ son père l'a présentée au bal des Tui- 
leries?... 

Allons! du courage! Il faut secouer cet 
accablement, penser à autre chose. Elle 
fait sauter la bande d'un journal, le dé- 
plie, mais, sur la première page, un nom 
lui saute aux yeux, un nom qui la fait 
tressaillir. 

Le colonel de Voris, qui est actuelle- 
ment au Tonkin, où il commande une des 
colonnes du corps expéditionnaire, vient 
d'être nommé général, à la suite d'une 
série de brillants faits dWmes contre les 
Pavillons-Noirs. 

M. de Voris! Comme elle a été dure 
pour ce noble soldat, pour ce parfait gen-^ 
tilhomme ! Elle se rappelle sa longue fidé- 
lité, sa respectueuse attente. C'est le seul 
homme qui se soit autant approché de 
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son cœur. Et pourtant, à cause d'Armand, 
elle l'a repoussé, exilé loin d'elle. Qu'est-il 
allé chercher sous ce climat meurtrier, 
dans cette guerre obscure et sans gloire? 
L'oubli, peut-être la mort. Un de ces jours, 
— oh! c'est affreux! — elle apprendra 
que ce héros qui l'a tant aimée est mort 
là-bas dans les fétides marécages, lente- 
ment consumé par la fièvre, ou bien qu'il 
a été hideusement torturé et mutilé par 
les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, à 
elle! Car c*est elle qui a désespéré M. de 
Voris, pour se dévouer toute à ce fils 
ingrat qui l'abandonne aujourd'hui. 

Ah! cruel enfant! 

Elle touche le fond de la mélancolie. 
Elle a laissé tomber le journal sur le tapis. 
Devant elle, dans la demi*obscurité qui 
le transfigure, le grand portrait la regarde 
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.avec des yeux tristes et sévères, semble 
pleurer sur elle et lui reprocher d'avoir 
ainsi perdu, gâche sa vie. Au dehors, la 
grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse 
son éternel murmure. Et M""^ Bernard re- 
vient encore à son idée fixe. Acette heure, 
quelque part dans ce grand Paris, son fils 
est dans les bras d'une maîtresse, d'une 
femme qu'il aime mieux qu'elle. Et, se 
cachant tout à coup le visage dans ses 
mains,' la pauvre mère pleure à chaudes 
larmes. 

Hélas! hélas! C'est la loi de nature. Le 
petit oiseau a pris des forces, ses plumes 
ont poussé, ses ailes frémissent. Imparient 
de liberté, il se penche au bord du nid, et, 
malgré les petits cris de sa mère éperdue, 
il s'envolje, il s'est envolé ! 




X 




ES jours, des semaines ont passé, 
et la douloureuse situation reste 
la même encre M°^^ Bernard et 
Armand. 

En apparence, ils ont fait la paix. La 
seconde fois qu'elle Ta vu revenir vers 
elle, les bras ouverts, elle n'a pas eu le 
cœur de le repousser. Ils se donnent le 

8 
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baiser du matin ec du soir. Mais, pour l'un 
comme pour l'autre, ce baiser est mainte- 
nant un supplice. Elle ne peut se défendre 
d'un frisson de répugnance au contact des 
lèvres de son fils, pourtant si fraîches sous 
la barbe légère. Elle croit y trouver, elle 
y trouve le goût des caresses de o: l'autre », 
de cette femme qu'elle hait tant. Parfois, 
elle a besoin de se contenir pour ne pas 
s'essuyer la figure* Quant à lui, lorsqu'il 
embrasse sa mère, il ne sent plus la bonne 
et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle 
visage, sur cette joue insensible qu'on lui 
présente d'un air contraint, presque ré- 
signé. 

M™^ Bernard ne parle plus à son fils de 
sa liaison. Elle ne prononce jamais le nom 
d'Henriette. Pourquoi? Par pudeur de 
femme, par fierté maternelle? Par poli- 
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tique aussi, peut-être. Elle craint d'irriter 
le jeune homme, d'augmenter encore la 
désunion qui s'est mise entre eux; elle 
estime plus sage de se taire, de prendre 
patience. Elle ne lui parle jamais de ses 
amours; mais il devine, il sait qu'elle ne 
pense qu'à cela, qu'elle y pense sans 
cesse, et dans les moindres paroles de sa 
mère il soupçonne un double sens, une 
allusion/ croit découvrir une plainte ou 
une ironie. 

Un moment est surtout pénible. C'est 
le soir, après le dîner, à cette même heure 
où ils ont eu leur première explication. 
M°^* Bernard s'assied à son éternelle tapis- 
serie, et, sans lever les yeux de son ouvrage, 
elle dit à Armand d'une voix étouffée, où 
il y a de la crainte et de la prière : 

-—Tu sors?... 
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Le plus souvent, il répond doucement: 

— Non, maman. 

Car il a espacé ses rendez-vous avec 
Henriette. Oui, il a eu ce courage. Il a 
donné pour raison à son humble amie, 
qui consent à tout, accepte tout, les études 
de droit négligées depuis quelque temps 
à cause d'elle, un examen à préparer. 
Mais M™^ Bernard Semble ne savoir aucun 
gré à son fils de cette concession, qu'il 

é 

juge héroïque cependant, et elle a l'air de 
trouver tput simple qu'il reste au logis. 

D'ailleurs, ils n'ont plus rien .à se dire, 
ils échangent des paroles quelcoïiques sur 
des choses insignifiantes. C'est un effort, . 
une peine même, que cet entretien d'où 
la confiance est bannie. 

Au bout d'une demi-heure, Armand 
finit par dire : 
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— Adieu, maman, je vais travailler. 

Elle lui tend sa joue de marbre,* et il se 
; retire, plein d'ennui, dans sa chambre. 

Mais, comme Henriette est occupée 
tout le jour chez Paméla, il ne peut là 
voir que dan^ la soirée ; et, bien des fois', 
à la redoutable question :• a Tu sors? » il 
. est obligé de répondre : ce Oui ». Sa mère 
ppusse 'alors un soupir quille crucifie, et il 
s'en va, sachant qu'il' la laisse solitaire et . 
'désolée, et s'accusant d'être un mauvais 
fils. 

Le pauvre enÉmt n'était qu'un amou- 
: reux. Dès qu'il arrivait au rendez-voiîs, 
dès qu'il apercevait Henriette accourant 
vers lui sous Ifes arcades et souriant de 
loin, — ' ah ! il faut bien le dire, — tout 
était oublié. Il ne Vivait plus que pour les 
heures adorables qu'il passait auprès de 
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sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas 
l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son 
dissentiment avec sa mère. Mais deux 
amants vraiment épris peuvent-ils garder 
longtemps un secret l'un pour l'autre ?Un 
jour qu'Armand avait le cœur trop gros, 
il confia tout à Henriette. 

Elle fut consternée. Entre elle et 
j^me Bernard la lutte lui semblait trop 
inégale. Elle se rappelait avec terreur cette 
mère imposante, cette belle dame aux 
yeux sévères, qu'elle avait offensée, après 
tout, et qui devait avoir tant de moyens 
de ramener son fils à l'obéissance et de la 
vaincre, elle, la pauvre petite. Certes, 
Armand protestait de sa constance, lui 
jurait de l'aimer toujours, malgré tous les 
obstacles. Néanmoins, il ne parlait jamais 
de sa mère qu'avec une grande tendresse, 
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un respect profond. Elle aurait toujours 
sur lui beaucoup d'influence, finirait, un 
jour ou l'autre, par le décider à une 
rupture. A cette pensée, Henriette se sen- 
tait mourir. Ne plus voir Armand! le 
perdre ! Mais ce serait, pour elle, comme 
si on éteignait le soleil! 

Cependant elle cachait ses craintes, 
s'efForçait de ne jamais montrer à son 
amant qu'un visage joyeux. Puis, il était 
si bon, si aimant. Peu à peu, elle se ras- 
sura. Enfin, une épreuve décisive — l'ab- 
sence — lui permit de mesurer l'étendue 
de son pouvoir sur le cœur d'Armand. 

On était au commencement du mois 
d'août. L'étudiant venait de subir avec 
succès son deuxième examen de droit, et 
l'époque était venue où M"^* Bernard des 
Vignes et son fils devaient, comme tous 
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les ans, aller passer trois mois aux Trem- 
bleaux, propriété considérable qu'ils pos-' 
sédaient dans la Mayenne. 

Les . deux femmes attendaient avec 
anxiété l'heure de cette séparation. C'é- 
tait pour la, mère un motif d'espérance, 
pour la maîtresse un sujet d'inquiétude. 

— S'il l'oubliait? songeait l'une, dans 
une minute de sombre joie. 

— S'il m'oubliait? se disait l'autre, le 
cœur soudain gonflé d'un sanglot. 

. Armand avait doucement préparé Hen- 
riette à ce départ. C'était aussi cruel, 
aussi dur pour lui que pour sa maîtresse 
de renoncer aux haltes délicieuses dans le 
,^ui, d'amour, aux chè«, promenade, à 
deux dans l'hospitalière bonté des nuits 
d'étoiles. Et comme il serait long, cet exil! 
Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser 
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d'accompagner sa rtière, et, après une 
. soirée d'adieux où furent échangées d'ar- 
dentes promesses et versées de bien douces . 
. larmes, il dut partir. • 

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle • 
est -triste; la pauvre Henriette, dans ce 
Paris^sec et brûlé de la canicule, aux rues 
jîresque vides, aux maisons muettes ef 
aveugles! Qu'elle est monotone, qu'elle 
est fastidieuse,- cette interminable journée 
de travail dans l'atelier à l'atmosphère de 
bain russe, où les ouvrières en sueur chan- 
tonnent ensemble, à demi-voix, une bête 
et traînarde romance de café-concert! 
Aujourd'hui pourtant, la grisette n'a plus 
hâte de s'en aller, après le repas du soir. 
Personne ne l'attend sous.les arcades. Où 
doncest son « chéri», à présent? Que 
fait-il? Pense-t-il à elle? Pour regagner sa 
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demeure, elle prend encore par le plus 
long, par le chemin qu'elle suivait au bras 
d'Armand, par leur chemin. Mais il a 
perdu tout son charme. Elle les trouvait 
si beaux, naguère, dans le soleil couchant, 
le décor triomphal de la place de la Con- 
\ corde, le grand fleuve coulant sous le 
pont monumental, la vaste esplanade 
dominée par le gigantesque casque d'or 
des Invalides! Ce n'est plus qu'une fati- 
gue pour elle, maintenant, ce long chemin 
à faire. 

A la nuit tombante, elle passe devant 
la maison où elle a vécu les seules belles 
heures de son existence. Elle, s'arrête un 
instant, lève les yeux sur les volets fermés 
de leur chambre. Ah ! les âmes du Purga- 
toire doivent avoir ce regard-là devant la 
porte close du Paradis ! Il lui semble qu'il 
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y a une éternité qu'Armand est parti, et 
cependant — oui, elle compte sur ses 
doigts — cela fait seulement huit jours. 
Quand remonteront-ils encore tous deux, 
en s'embrassant, l'escalier obscur? Quand 
s'enfermeront-ils à double tour dans a la 
chambre de l'officier supérieur », comme 
le disait Armand par plaisanterie, en répé- 
tant le mot de la logeuse? Quand reverra- 
t-elle le meuble de velours rouge, revêtu 
d'ornements au crochet, et le Galilée de 
la pendule qui indique une sphère ter- 
restre de son doigt de zinc doré ? Quand 
reconnaîtra-t-elle, sur la muraille, dans 
leurs cadres piqués des mouches, la Veille 
d'c4usrerliri et les oAdieux de Fontaine- 
bleau ? 

Puis, comme les becs de gaz s'allument, 
. elle se remet en marche. Parfois, un jeune 
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lieutenant fen bourgeois, qui vient du côté 
de l'École militaire et descend dans Paris 
en quête d'amour, ralendt le pas en croi- 
sant cette gentille parisienne; mais, quand 
il voit ses yeux si tristes, il passe outi^e, 
sans tenter. l'aventure. Et Henriette con- 
tinue son chemin par les avenues désertés, 
où le souffle chaud du vent d'orage fait 
courir et voltiger autour d'elle les pre- 
mières feuilles sèches , les feuilles mortes 
si mélancoliques du précoce automne de 
Paris. - 

« 

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber 
malade, de chagrin, si, toutes les semaines, 
elle ne recevait une lettre d'Armand. Il ne 
peutia lui adresser chez elle, à cause de 

la vieille tante. Mais, chaque dinianche; 

« 

Henriette, qui est libre ce jour-là, court 
chercher sa lettre, sa chère lettre, à la 
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poste restante^ devine le Petit-Luxem- 

bourg, et va bien vite la lire dans le 

« 

jardin. Ah! les calicots endimanchés qui . 
se promènent die ce côté-là peuvent se 
montrer en riant cette jolie fille, absorbée 
dans sa lecture. Henriette se soucie bien 
d'eux! Marchant lentement sous les mar- * 

* 

ronniers à demi dépouillés, le long de§ 
terrasses florentines, devant les Jreines' de 
çiarbre, elle lit., elle relit vingt fois les 
quatre pages où Tabsent bien aimé a 
répandu toutes ses tendresses: C'est son 
soutien,, son viatique, à la pauvre fille, 
cette lettre dont chaque mot lui .caresse 
le coeur. Elle la gardera dans son corset 
toute la semaine, et la relira, chaque, soir, 
avant de s'endormir. 

La grosse affaire, par exemple, c'est de 
répondre. Du Luxembourg, Henriette re- 
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tourne chez elle, et, dans raprès-midi, pen- 
dant que la tante est aux vêpres, elle s'in- 
stalle sur un coin de la table à manger, 
dispose le papier, la petite bouteille 
d'encre, choisit une plume neuve, la 
mouille entre ses lèvres, puis tombe dans 
une rêverie et ne sait que dire. Elle n a 
plus tant de honte, à présent, de sa grosse 
écriture et de ses fautes d'orthographe, 
Armand lui a dit tant de fois qu'il les 
aimait, qu'il aimait tout ce qui venait 
d'elle! Mais, comme lui, elle ne saura 
jamais inventer ces jolis mots, ces mi- 
gnonnes façons de dire: a Je t'aime! ]p 
Aussi les premières lignes de sa réponse 
sont toujours maladroites, embarrassées. 
Mais bientôt elle se laisse entraîner par son 
sentiment, elle écrit à son amoureux 
comme s'il était là, comme si elle lui par- 
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lait; et alors, au hasard de la plume, sans 
s'en douter, elle rencontre de saisissantes 
images, de charmantes trouvailles de 
style. Ainsi, — un jour qu elle veut ras- 
surer Armand, qui, presque jaloux dans 
son exil, lui a demandé avec inquiétude : 
«Es -tu vraiment bien à moi?» — elle 
répond, éloquente de passion : a Je suis à 
toi, mon bien-aimé, comme un couteau 
que tu aurais dans ta poche, bon pour 
tuer un homme ou pour éplucher un 
fruit ». 

Comme elle serait heureuse, si elle 
savait à quel point, là-bas, aux Trem- 
bleaux, Armand languit et souffre d'être 
privé d'elle! Car le fidèle enfant, lui aussi, 
compte les journées et les heures. C'est à 
cause d'Henriette qu'il s'isole, qu'il refuse 
autant que possible d'aller aux fêtes des 
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châteaux voisins, où sa mère voudrait qu'il 
parût. C'est avec le souvenir de sa chère 
petite amie qu'il s'enferme dans la vieille 
bibliothèque et marche de long eil large 
devant les rayons poudreux, ou qu'il erre, 
pendant des après-midi entières, sous les 
hêtres solennels du grand parc. C'est 
parce que Henriette est loin qu'il n'aime 
plus ce beau paysage et cet ancien logis, 
qui lui rappellent, pourtant les plus doux 
souvenirs de son enfance; c'est parce que 
Henriette est absente que le gracieux 
château de la Renaissance, dont l'élégante 
façade se mire dans un étang où nagent 
deux cygnes, semble à Armand lugubre 
et morne comme une prison ceinte de 
fossés. 

Quant à M^^ Bernard des Vignes, elle 
est toujours* malheureuse et troublée. 
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Armand est pour elle plein d'égards, m^îs 
elle sent qu'il pense toujours à sa maî- 
tresse!, que cette séparation n'a rien changé 
à l'état de son cœur, que l'ennemie n'est 
pas vaincue. La mère jalouse en est déses- 
pérée. Plusieurs fois, en causant avec sonr 

fils, elle a essayé d'aborder de nouveau: ce 

>..,. .. «. .. .,w- ■ , - ^ -.^.A 

pénible sujet, d'y faire au moins allusion.. 
Mais Armand s'est alors enfçrmé dans 
un silence respectueux et sournois^a seu- 
lement rougi et baissé les yeux. 

Cependant septembre a rempli les ver- 
gers de fruits mûrs. Les raisins se sont 
dorés sur les treilles. Octobre arrive avec 
ses brumes matinales. Il passe, il s'écoule. 
Déjà les arbres ont des feuilles jaunes. 
Puis, un matin, voici les pluies de la 
Toussaint, les pluies d'automne, lourdes 
et froides. 



130 



HENRIETTE 



jyjme Bernard n'a plus de raisons à* 
donner à son fils pour le retenir davan- 
tage à la campagne. Les cours de l'École 
de Droit vont rouvrir. Il faut revenir à 
Paris, rentrer dans l'appartement du quai 
Malaquais. 

Et, dès le lendemain du retour, la lutte 
sourde recommence. 

Gn vient de se lever de table; M™* Ber^ 
nard s'assied à sa tapisserie.. 

— Tu sors? 

— *.Oui, maman. 

Son fils est toujours l'amant de cette. 
Henriette!... Oh! comme elle la hait! 



il 
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AÏS il s'agit bien d*amour au- 
jourd'hui. Armand est malade, 
gravement malade ! Armand 
est en péril de mort ! 

Cela lui a pris^ six semaines après sort 
retour à Paris* M"^^ Bernard se "rappelle 
parfaitement que, dépuis quelques "jô'urs- 
il avait l'air inquiet, excité. 11 a commencé 










par se plaindre de migraine?, par porter à 
chaque instant sa main à son front, comme 
s'il lui devenait par trop pesant. 

— Qu'est-ce que tii as donc? lui disait 
sa mère effrayée. Tu as trop de couleurs... 
Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel. 

Mais il répondait- insoucieusement : 
« Bah! cela se passera », secouait sa belle 
chevelure comme pour chasser le mal, et, 
malgré les observations réitérées de sa 
mère, continuait à sortir le soir pour 
aller retrouver cette Henriette, — r oh ! 
cette fille! ■— et cela par la boue humide, 
par le temps*. pourri de déceml^re, 

Enfin, l'autre matin, .— n'était-il pas 
encore rentré à plus de. minuit, le nialheu- 
Tcwx, enfant?— il. ^ sonné Louis, le valet 
de çhanibre, dps le petit jour, et il lui ^ 
dit, en parlant avec effort : • • . ,. 
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^— J'ai passé une mauva^ise nuit... Je ne 
suis pas bien, décidément... Allez chercher 
nia mère:.. J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh! . 

r 

comme ma tête me fait mal. 

« • 

Aussitôt prévenue, M"^^ Bernard a passé 
un peignoir à la hâte et est accourue 
auprès de son fils. Il avait le visage très 
rouge, le front brûlant, et il grelottait sous 
les couvertures, claquant des dents, secoué 
de continuels frissons. 

La fièvre typhoïde ! Si c'était la fièvre 
typhoïde ! En ce moment, elle est à Paris, 
à l'état épidémique; M'"^ Bernard a lu 
cela dans les journau)^, elle s'en souvient 
maintenant. Et l'affreuse maladie s'attaque 
surtout aux très jeunes gens, est particu/- 
lièrement redoutable pour les personnes 
affaiblies. Si c'était cela? Seigneur, mon 
Dieu! Si c'était cela? - ^ 
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^me Bernard se pend aux sonnettes. La 
maison est sens dessus dessous. 

— Léon tine ! crie-t-elle à la vieille femme 
de charge qui arrive en boutonnant son 
corsage. Léon tine, vite, sautez dans un 
fiacre!... Allez chercher le docteur Forly. 
Qu'il vienne tout de suite, tout de suite ! 

Et elle reste là, impuissante, ne sachant 
que faire, regardant son fils qui se cache 
la tête dans l'oreiller et pousse de gros 
soupirs de souffrance. 

Enfin, au bout d'un quart d'heure, 
Léontine reparaît, suivie du médecin de la 
famille, qu'elle a eu la chance d'attraper 
juste au moment où il montait en voiture 
pour aller à son hôpital. 

C'est un vieux praticien aux façons 
[ues et un peu surannées^ qui 
écrit soiennellement en tête de ses ordoh- 
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nances : a Je conseille », et qui ne manque 
pas de terminer ses formules par les trois 
lettres cabalistiques M. S. A. (misée secun- 
dum artem). Mais il est fameux pour la 
sûreté de son diagnostic, pour son coup 
d'oeil médical. 

Il s'assied auprès du lit en ôtant ses 
gants avec lenteur, tâte le pouls du ma- 
lade, l'examine, l'interroge, puis il se lève, 
en déclarant d'une voix cordiale : 

— J'en ai vu bien d'autres. Nous vien- 
drons bien à bout de ça. 

Mais sa bonne humeur sonne faux, et 
dès qu'il a tourné la tête, M°^® Bernard a 
vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante, 
elle l'entraîne dans la chambre voisine** 

Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle 
redoutait! C'est la fièvre typhoïde! te 
vieux et prudent médecin est forcé de 
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Tavouer à M*"^ Bernard, dans rintérèt du 
malade, pour qu'on ne néglige aucune 
précaurion. Et la maladie, ajoute-t-il, se 
déclare avec une extrême violence. Puis il 
rédige ses prescriptions et promet de 
revenir dans quelques heures; 

Et, depuis dix jours, dix épouvantables 
et mortels jours, la fièvre augmente, le 
malade s'affaiblit. Et le petit thermomètre 
que sa mère lui met d'heure en heure so^is 
l'aisselle,' — oh! le pauvre enfant! le 
moindre mouvement l'épuisé ! — l'impi- 
toyable thermomètre marque toujours 

r 

d'effray an ts degrés de température. Trente- 
neuf h Quarante! Quarante et un! Et, au 
delà, ce sera la mort ! Mais ces médecins 

» • ■ • - . , 

sont donc tous des ânes bâtés! Ils ne peu- 

vent* donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly, 

, • • • 

'eh qui M"^^ Bernard avait toute confiance ! 
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S'il se' trompait, pourtant? S'il manquait 
de prudence, — ou d'énergie ? Il revient à 
présent plusieurs fois par jour, le docteur, 
et il a toujours l'air plus sombre, et il 
ordonne son éternel sulfate de quinine. 
Des doses énormes ! Si c'était trop, — on 
pas assez? Ce traitement par les bains 
glacés dont on parle tant, qui a fait des 
miraicles, à ce qu'il parai tj pourquoi le 
docteur Forly n'en essaye-t-ilpas ?M"^^ Ber- 
nard veut voir d'autres médecins, appeler 
au secours les célébrités, les grands gué- 
risseurs. 

Il en vient trois à la fois, enveloppés de 
lourdes pelisses, dans leurs coupés con- 
fortables. Et la mère en détresse veut voir 
luire l'éclair du génie dans leurs yeux fati- 
gués, sur leurs faces mornes de savants; 
elle veut prendre confiance dans la grosse 
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rosette de leur boutonnière, dans leurs 
titres ronflants de professeurs et d'acadé- 
miciens, dans leurs noms connus de toute 
la France. Mais, dès qu'ils sont en pré- 
sence du malade, elle épie et découvre sur 
leurs visages cette légère moue, cette gri- 
mace presque imperceptible qu'elle con- 
naît bien chez le docteur Forly et qui lui 
donne froid dans les os. Les médecins 
passent gravement au salon pour se con- 
sulter entre eux, et, derrière la porte 
fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le 
murmure confus de leurs voix. Sainte 
Vierge! si tout à l'heure ils pouvaient lui 
affirmer qu'Armand n^st pas en si grand 
péril, qu'ils répondent de sa vie! Ah! 
quelle joie! A en mourir! Mais non. Ils 
reparaissent avec leur air de sphinx, leur 
physionomie murée. Elle n'ob dent d'eux 
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que des phrases banales: a II faut atten- 
dre... Une réaction favorable peut se pro- 
duire... », et quelques froides paroles d'es- 
poir. Misère de misère ! Est-ce que son lîls 
va mourir ? 

Car il va plus mal, elle s'en aperçoit 
bien. Les accès de délire sont continuels. 
Dans cette chambre surchauffée et puant 
la pharmacie, M™^ Bernard passe des 
journées de vingt- quatre heures, tenue 
toujours éveillée par l'épouvante, au che- 
vet de ce lit qui semble exhaler une va- 
peur de fièvre et dans lequel le malade 
s^agite et gémit faiblement. Les nuits sur- 
tout sont terribles. Courbée dans son fau- 
teuil par la fadgue et la douleur, la pauvre 
femme tâche quelquefois de prier. Car, 
tout d'abord, devant son enfant en dan- 
ger, la Corse avait retrouvé, au fond d'elle- 
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même, toutes les dévotions itaKennes de 
son enfance. A SaintrThomas d'Aquin, on 
dit chaque jour plusieurs messes pour 
Armand, et Lëontine court sans cesse à 
travers Paris pour faire brûler des cierges , 
à tous les saints spéciaux, à tous les autels 
privilégiés. Mais vœux ni neuvâines n'ont 
donné aucun résultat, et M"*^ Bernard, 
qui, dans ce moment même, roule distrai- • 
tement entre ses doigts un chapelet bénit 
par le Pape, a le cœur soulevé de révolte 
et de blasphème. ' 

Quelquefois, quand le malade s'apaise, 
c'est, dans la chambre funèbre, à peine 
éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, * 
un silence noir, épais, profond. Seule, la 
vieille pendule de Saxe, sur la cheminée, 
fait entendre sa palpitation rapide. Tic- 
tac, tic-tac, tic-cac, tic-tac. Et, machinale- 
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ment, M"^^ Bernard l'écoute. Comme k 
temps va vite!- Comme elles courentrleç 

^ . V 

secondes haletantes! Comme elles ^e pré-, 
çipitent! Et vers quel but inconnu? Tic^ 

tac, tic-tac, tic-tac Quelle est donc Theurç; 

« * 

fatale .qu'elles- ont tant de hâte -d'at^ 
teindre ? Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc 
les attend au rendez-vous ;vers lequel dles 
galopent de ce train enrage ? — Si c'était 
la mort? ^ . , . ..■.: 

Mais, brusquement, M"^? Bernard s'e^ 
levée. Son fils vient de remuer un peu, il 
a fait -en tendre, une plainte légère* Elle ce. 
penche sur lui, anxieuse;- avec un geste 
quilecouve. ^ . v . ^ .., 

' — Comment te sens-tu, monpetit Ar^ 
|nand?..,'A$-tu soif, mon mignon?*.. Que 
veux-rtu ?... Dis, je t'en prie !:.. ■ . :. ^ 

Le malade au maigre visage, à la barbç 
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sèche, aux narines pincées, ouvre alors ses^ 
yeux qui regardent sans voir, ses yeux- 
démesurément agrandis par la fièvre, et,' 
du fond de son délire, dans un murmure 
à peine disdnct, dans une sorte de soupir 
où il y a encore de la tendresse, il exhale 
un nom de femme : 

— Henriette ! 

M"^^ Bernard étouffe un cri de fureur* 
Henriette! Il pense encore à cette Hen- 
riette! Il la revoit dans ses cauchemars, il 
l'appelle dans son agonie ! Mais s'il meurt, 
c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est elle, 
la débaucheuse, la liberdne, qui s'est em- 
parée de ce misérable enfant par les sens, 
qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui 
l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la pesté 
qui passait! Les médecins l'ont déclaré-. 
La maladie a< trouvé chez Armand un ter* 



HENRIETTE I43 



rain trop favorable. Il était anémié, exsan- 
gue, quand il a pris cette fièvre. Sans 
cela, il serait déjà en convalescence, guéri, 
sauvé! Et elle, la mère, il faut qu'elle en- 
tende son fils moribond appeler cette 
Henriette! N est-ce pas à faire bouillir le 
sang? Oh! la fille maudite! Oh! la 
chienne qui lui a tué son enfant! 



\— ». 




X!I 



k j 



ê- V 



K^^^^^^ EPENDANT les àmis de la famille 
^^ Bernard dee Vignes ont eu 
connaissance de la maladie 
d'Armand. Un groupe important de la 
société parisienne, le monde du second 
empire, oit M°^® Bernard est fort estimée 
et respectée, s'est ému de cette triste nou-. 
veile et s'empresse de faire parvenir -ses 

10 
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témoignages de sympathie. A chaque ins- 
tant, des voitures s'arrêtent devant la 
maison du quai Malaquais. Le valet de 
pied saute lestement du siège, entre chez 
la concierge, demande des nouvelles et 
dépose une carte. 

La belle maison datant du siècle der- 
nier, ou demeurent les Bernard, n'est pas 
pourvue, comme c'est la mode aujour- 
d'hui, d'une espèce de régisseur insolent, 
qui lit le journal et se chauffe les dbias 
dans un salon à vitrine, où triomphent le 
chêne sculpté du faubourg Saint-Antoihé 
et les turqueries au rabais du Bon Marché^ 
Elle se contente d'une loge du «vieu?:. 
jeu », où se bonibe,au fond d'unç alcôyç, 
l'édredon rouge d'un lit conjugal et qyç 
parfument, deux fois par jour, des prépa- 
rations culinaires dont l'oignon est certai- 
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nement la base. La concierge, la mère 
Renouf, est en parfaite harmonie avec 
l'apparence intime et patriarcale de son 
habitation. Cette grosse maman, sur le 
retour de Tâge, dont le mari, garçon de 
bureau dans un ministère, cire les escaliers 
tous les samedis, est presque toujours 

seule à garder la maison, et. pour charmer 
l'ennui de ses fonctions sédentaires, elle 
élève et soigne avec amour, dans une cage 
accrochée, le jour,» près de la porte de k 
loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plu- 
sieurs dynasties gazouillantes de canaris 
et de chardonnerets. 

Aux personnes, maîtres ou domes- 
tiques, qui viennent s'inforrner auprès 
d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère 
Renouf ne se borne pas à communiquer 
le bulletin médical, ainsi que le feraient, 
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avec une réserve diplomatique, les hau- 
lains fonctionnaires, les portiers-gentils- 
hoaimes de l'avenue de l'Opéra ou • du 
boulevard Haussmann. Mais, bavarde et 
sensible, elle corrige la sécheresse de ce 
document par quelques réflexionls de son 
cru, et s'attendrit, eri style de concierge, 
sur les anxiétés maternelles de M°** Ber- 
nard et sur les souffrances, du jeune et 
intéressant malade. 

C'est dans la loge de la mère Renouf 
que, tpus les soirs, en sortant'de l'atelier, 
Henriette vient chercher des nouvelles 
d'Armand. ' 

La dernière fois qu'elle l'a vu, il était 
déjà très souffrant et ill'a laissée fort pré- 
occupée, en promettant de lui écrire dès 
le lendemain. Mais un jour a passé, puis 
un autre, sans qu'elle ait vu arriver la lettre 
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attendue. Cruellement inquiète, elle a pris 
alors, à deux mains son courage et elle a 
franchi de nouveau, toute tremblante, le 
seuil de cette maison qui lui fait si grand'- . 
peur, de cette maison où sont l'homme 
qu'elle aime et la femme qui la hait. 

Henriette n'est pas venue là depuis plus . 
de six mois. Elle espère que personne ne 
la reconnaîtra. 

Mais la mère Renouf a meilleure mé- 
moire, et dès qu'elle aperçoit l'ouvrière : • 

— Ah ! c'est vous, mam'zelle Hen- 
riette, lui dit-elle. Comme vous êtes deve- 
nue rare!... Vous venez sans doute savoir 
comment va le fils de madame Bernard ?. . . 
Ah ! pas bien du tout, le pauvre petit! Il 
parait que c'est la fièvre typhoïde, dé- 
cidément... Eh bien, eh bien, qu'est-ce 
que vous avez donc?... Vous êtes toute 
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pâle!... Ah! mon Dieu! elle se trouve 
mal ! 

Henriette chancelle, en effet, frappée au 
cœur. La mère Renouf la fait vite asseoit 
dans sa bergère, — la large bergère où 
elle roupille, le soir, auprès de son cordon, 
— puis elle cherche son flacon d'eau de 
mélisse, ne le trouve pas, commence à 
perdre la tête. Mais la grisette qui défaille 
laisse alors tonlber son front sur l'épaule 
de la brave femme, et, sans force pour 
contenir sa douleur, elle s'écrie, en Ton- 
dant en larmes : 

— Armand!... Mon pauvre Armand!... 

Ah ! la mère Rénouf n'a pas besoin de 
plus amples confidences. Un moment 
stupéfaite, elle a tout compris à présent. 
Mais elle a bon cœur, la vieille! Elle a 
sans doute aimé tout comme une autre. 
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dans éon beau temps. Çâ lui retourné les 
sangs de voir cette belle jeunesse qui 
a tant de chagrin, et elle fait de son mieux 
poiir lui redonner un peu de courage. 

^— Comment, mam'zelle Henriette? 
Monsieur Armand est votre bon ami! Eh 
voilà une sévère ! J'ai bien peur, ma pauvre 
petite, que vous n'ayez fait là une grosse 
foliée Maïs ce n'est pas de cela qu'il s'agit... 
Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. 
Il est malade, c'est vrai, niais c'est jeune, 
ça a du ressort. Il guérira, je le parierais... 
Voyons (voyons! remettez-vous... Oui! je 
sais bien. Ces dbuleurs-là, ça fait beaucoup 
de mal, quand on a un sénriment... J'ai 
passé par là, et je n'ai pas toujours été 
une vieille ridicule qui élève des serins... 
Comment, vous pleurez toujours? Eh 
bien, ma foi! laissez couler l'eau. Après 
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tout, il. n'y a que cela qui .soulage, ma 
pauvje enfant! • 
/ Et la grosse maman, tout* attendrie de 
voir pleurer cette jeune fille et biçn-piès 
d'en faire autant, attira sur sa large pm- 
trine la jolie tête désolée et se mit à la 
bercer avec douceur. 

Mère Renouf, vous n'ériei qu'une simple 
pordère, et encore une portière comme;on 
n'en tolérerait pas dans une maison' qui se 
respecte. Votre loge empestait la cuisine 
à l'oignon et l'odeur chaude des cages 
d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille 
femme irès commune et très vulgaire, et 
le nez compatissant que vous, incliniez 
vers Henriette était tout barbouillé de 
tabac. Soyez pourtant bénie, mère Re- 
nouf! car sous votre camisole d'indienne 
jaune à petites fleurs il y avait quelque 
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chose de plus. rare qu'on ne croitgénéra- 
lement; un cœur^indulgenr et bon. Et 
grâce à vous; cetteenfant du peuple, cette 
pauvre amoureuse; dont la faute était si 
pardonnable et à qui la dureté des lois 
sociales refusait la consolation d'em- 
brasser son amant à l'agonie; put du 
moins reposer un instant son front lourd 
de' douleur sur un sein de femme et y 
sentir palpiter un peu de maternelle pitié: 
•'Tous les soirs, Henriette vint donc 
prendre des nouvelles d'Armand chez la 
mère Renouf Elle y venait après avoir fait 
sa journée. Car c'est ainsi pour, les pau- 
vres. On a beau avoir son plein cœur de 
diagrin, il: faut 'quand même. travailler, 
gagner sa vie. Par la boue et le brouillard 
de la niiit d'hiver, elle se hâtait sous les 
arcades de la rue de Rivoli, traversait le 
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dësert du Carrousel, et ceux qui voyaient, 
dans la lumière crue dé l'électricité, filer 
cette grisette au pied vif et à la jupe trous- 
sée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle 
courait à un rendez-vous galant. Mais dès 
qu'elle arrivait sur le pont des Arts, Hen- 
riette ralentissait le pas. Là-bas,' sur le 
quai, à une fenêtre qu'elle connaissait 
bien, elle dîsdnguait de loin une "faible 
Iiieur. C'était là que son bien-aimé se dé- 
battait contre la mort. Alors elle était 
envahie d'une lâcheté subite et s'attardait 
pour reculer Je moment où elle entrerait 
chez la mère Renouf. Les dernières nou- 
velles étaient si effrayantes! « fièvre in- 
tense. Le malade est très agité d. Qu'al- 
lait-elle encore apprendre de sinistre et de 
désespérant? > ; • • 

Et cela durait depuis dix jours, pendant 
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lesquels la pauvre fille avait vécu comme 
enveloppée d'une atmosphère d'épou- 
vante. 

Cependant, une des ouvrières de Pa- 
méla, qui jadis a eu la fièvre typhoïde et 
qu'Henriette a interrogée sur la terrible 
maladie, lui a dit que le danger de mort, 
après le neuvième jour, est, sinon «tout à 
fait conjuré, du moins beaucoup inoindre. 
C*est un préjugé populaire, mais l'espoir 
d'Henriette ^accepte passionnément. Elle 
veut croire, elle croit que la jeunesse 
d'Armand sortira victorieuse dé la lutte, 
qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà. 
Ce soir, c'est d'un pas plus assuré qu'elle 
court au quai Malaquais, c'est presque 
avec confiance qu^elle tourne le bec-de^ 
cane de la loge. 

Grand Dieu ! Sur là table ronde, à côté 
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des cartes de visite amoncelées, elle ne 
voit pas cette feuille de papier, ce bulletin 
médical dont la vue seule la remplissait de 
terreur et Sur lequel elle se jetait cepen- 
dant avec une telle avidité! La mère Re- 
nouf, l'air nqvré, se lève de sa vieille ber- 
gère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... 
Ah! c'est fini! Armand est mort!... 

Armand est mort! Un doigt invisible 
Ta désigné entre tous dans la foule hu- 
maine; une haleine mystérieuse a soufflé 
sur lui; et cet esprit lumineux, ce cœur 
brûlant d'amour, ce regard où flottait 
Tombre de tant de beaux et doux rêves, 
ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espé- 
rance, tout cela s'est éteint brusquement, 
comme tombe et s'éteint une étoile dans 
le sombre azur d'une nuit de septembre! 
» Armand est mort! Dans deux jours, ses 
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jeunes amis des écoles seront réunis au- 
tour de sa tombe ouverte. Théodore Ver- 
dier, sincèrement poète cette fois-la, lira 
quelques strophes émues, un touchant 
adieu. Ensuite les étudiants se disperse- 
ront à travers les allées humides et défeuil^ 
lées du. cimetière, en s'abandonnant à là 
fugitive tristesse dont est capable la jeu- 
nesse. Puis ils retourneront à leurs travaux 
ou à leurs plaisirs, et le souvenir du cama-, 
rade disparu s'effacera peu à peu de leur 
mémoire. 

Armand est mort! Près des Invalides, 
•on va suspendre un écriteau jaiine à la 
porte d une maison meublée. Dans peu de 
temps , a la chambre de l'officier supé- 
rieur d, rendue à sa destination normale, 
sera encombrée, dans tous les coins, de 

* 

sabres d'ordonnance et de paires de bottes 
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éperonnées. E^ la glace trouble, devant 
laquelle. Hejiriécte remettait sonch;fipeau 
avant de partir, tandis qu'Armand la sur- 
prenait encore d'un dernier baiser sur la 
nuque, la glace verte et ridée ne gardera 
pas une trace de ces deux charmants 
visages. 

Armand est mort! Au delà des mers et 
des continents, là-bas, en Extrême-Orient, 
le général de Voris, dans sa maison de 
bambous, recevra, au bout de quelques 
semaines, le billet de faire part, maculé 
par les timbres dç la poste qç jauni par le 
chlore dc$ la?aret;s; et il. songera, plein 
d'une amère mélancolie, que la seule 
femme. qu'il ait aimée l'a sacrifié à cet 
enfant qu; ne devait pas vivre, . 

Armand est mort! Près de l'oreiller où 

• •• - - ,1 : • . 

repose sa tête lourde et pâle, qui a retrouvé 
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pour quelques heures, après le dernier 
soupir, une jeune et sereine beauté, sa 
mère, entourée de femmes en deuil, sa 
mère, effroyable à voir, se tord dans une 
douleur tragique et pousse des cris de 
bête qu'on égorge, des aboiements d'Hé- 
cube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur 
le lit d'où Ton a ôté l'édredon rouge, Hen- 
riette .est étendue, le corsage ouvert, la 
figure molle de larmes, et s'évanouit pour 
la deuxième fois dans les bras de la bonne 
mère Renouf, qui lui mouille les tempes 
avec du vinaigre et lui parle en chanton- 
nant comme à un enfant malade. 
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s PRÈS la mort d'Armand, ce fut, 



entre tous ceux qui connais- 
saient M"^^ Bernard des Vignes, 

r 

une véritable conspiration de la pitié pour 
ne pas laisser la malheureuse mère seule 
avec son désespoir, pour l'entourer et la 
distraire. Elle recueillit alors. le bénéfice 
de sa noble existence, toute d'honneur et 
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de vertu, trouva des amitiés là où elle ne 
croyait avoir que des relations mondaines, 
découvrit des sentiments sincères en des 
femmes qu'elle avait jugées jusqu'alors 
très superficielles. La solitude où elle 
avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant 
à un premier et farouche instinct, fut dou- 
cement violée par de touchantes sympa- 
thies. On sut lui parler de sa douleur sans 
lui faire du mal, y toucher d'une main 
légère. Moins fière depuis qu'elle était si 
malheureuse, elle apprécia la douceur de 
se plaindre et d*être plainte, de sentir 
des mains amicales se poser sur les 
siennes, d'abandonner son front sur 
l'épaule d*une confidente émue. On ne 
pouvait la consoler, mais on la calma 
du moins, on lui fendît la vie moinâ 
insupportable.. 
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Elle n'avait pas voulu qu'Armand fut 
transporté en province et enterré auprès 
de son père. C'était à Paris qu'elle avait 
encore quelques parents; c'était à Paris 
que, pendant la maladie de son fils, elle 
avait senti circuler autour d'elle un cou- 
rant d'estime et d'affection. C'était donc 
là qu'elle vivrait dorénavant, puisqu'il 
fallait vivre; et elle ne voulait pas être 
éloignée de la sépulture de son cher 
enfant. 

Elle lui fît construire un tombeau très 
simple au cimedère Montparnasse, mais 
elle resta pendant assez longtemps telle* 
ment malade de chagrin et de fatigue, 
qu'elle ne put surveiller les travaux en 
personne, et quand, six semaines après le 
décès d* Armand, son cercueil fut redré 
du caveau provisoire et déposé dans sa 
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demeure définitive, M"^* Bernard ne 
trouva . pas • encore la force et Je courage 
nécessaires pour assister à la lugubre céré- 
monie.' 

Mais, le dimanche suivant, sç trouvant 
un peu. moins faible, elle voulut aller 
prier, pour là preipière fois, sur la tombe 
de son fils, et, après avoir entendu la messe . 
à Saint-Thomas d'Aquin, elle monta dans 
son coUpé rempli de bouquets et de 
couronnes, et se fit conduire au cimetière. 

Elle, avait tenu absolument à faire 

« 

toute seule ce pèlerinage, s'était même' 
opposée à ce que sa vieille Léontine l'ac- 
compagnât. Ayant pris des 'indications 
précises sur la place du monument, elle 
. descendit de voiture, entra dans le cime- 
tière, drapée de longs voiles noirs, les 
mains et les bras chargés d'hommages 
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funèbres, chercha quelque temps sâ route, 
puis, après avoir p^ssé en Vevuç plusieurs 
l'angées de tombeaux, lut enfin de loin 

— avec quel horrible serrement de cœur! 

— le nom d'Armand Bernard gravé dans 
la pierre neuve. * 

. Mais, . tout à coup, elle s'arrêta. Ses 
épaules courbées sou$.le poids du chagrin 
se rçdressèrent, et dans ses* yeux cernés 
par tant de larmes une flamme de colère ' 
s'alluma. 

Quelqu'un l'avait précédée ! Ses fleurs 
n'arrivaient pas les premières ! •. 

Il y avait déjà sur la tombe d'Armand 
un petit bouquet de violettes de deux 
sous, qui ne devait être là que depuiç peu 
de temps, car les humbles fleurs étaient 
encore toutes fraîches dans leur collerette 
de lierre. 
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M™^ Bernard des Vignes n'eue pas un 
instant de doute. Cela venait de cette 
Henriette ! 

Depuis qu'Armand était mort, la mai- 
heureuse mère avait fait tout son possible 
pour ne plus songer à la maîtresse de son 
iils. Elle ne voulait garder de lui, dans 
son esprit, qu'une pure image, ne l'évo* 
quer que paré de son innocence et de sa 
chasteté d'autrefois. Les six derniers mois 
de la vie d'Armand, son commerce avec 
une fille indigne de lui, la lutte qu'il avait 
soutenue contre sa mère à cause de cette 
Henriette, ce coup de folie sensuelle, — 
car ce n'était pas autre chose, évidem- 
ment, — tout cela souillait, flétrissait la 
mémoire de son fils, tout cela était trop 
pénible. Elle ne voulait plus y songer; elle 
y était presque parvenue... Et voilà que 




ce passé honteux et détestable se dressait 
encore devant elle. 

Cette misérable, dont les baisers 
avaient peut-être été meurtriers pour 
Armand, osait déposer des fleurs sur sa 
tombe! Et de quel droit? A quel titre? 
Parce qu'elle l'avait aimé? Est-ce que 
cela peut s'appeler de l'amour, les ardeurs 
d'une gamine au printemps? Parce qu'elle 
l'aimait encore ? Allons donc I Sensiblerie 
de grisette, qui n'y pensera plus dans un 
mois, dans quinze jours, et qui prendra un 
autre amoureux. Non! non! elle ne peut 
pas souffrir, elle, la mère au cœur percé 
des sept glaives, que ce bouquet reste à 
côté des siens! Sur cette pierre dont elle 
s'approche, débordante de sanglots et de 
prières, elle ne veut pas de l'hommage 
d'une coquine, qui est venue là, en pleur- 
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nichant à peine, le cœur plein de regrets 
impurs! Au tas d'ordures, au fumier, les 
fleurs obscènes! 

Et M™^ Bernard se penche pour prendre 
les violettes et les jeter au loin; mais elle 
n'achève pas le. geste commencé. 

Dépouiller une tombe! C'est presque 
un sacrilège. Si son fils la voyait!... Hélas! 
cette offrande a peut-être été très douce 
à celui qui dort là pour toujours. Qui sait 
si les premières fleurs qui ont orné 'son 
sépulcre ne lui sont pas plus chères que 
celles apportées par sa mère en deuil? Ah^ 
la cruelle pensée ! , 

Mais M*"^ Bernard se rappelle, à pré- 
sent, qu'ellç est venue là popr prier. Elle 
se reproche de s'abandonner, dans un 
pareil lieu, à des sehdments de rancune. 
Elle se met à genoux, fait le signe de la 
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croix. Oui! Theure a 5onne.de. tous les 
pardons. Ouil en pensant à son pauvre 
fils mort,, elle devrait se souvenir seule- 
•ment qu'il a été, pendant vingt ans, 
sa consolation, son orgueil et sa joie* 
Oui! elle devrait être plus indulgente 
pour cette jeune fille qui, après tou't, a 
peut-être aimé sincèrement.son Armand, 
qui, dans tous les cas, ne Ta pas encore 
oublié, puisqu'elle a posé là ces fleurs 
fidèles- 

• Et quand M'"*-" Bernard, après être restée 
longtemps en prière, se relève pour partir • 
et jette au tombeau un long et dernier 
. regard d'adieu, le bouquet d'Henriette est 
encore à la menue place. 

Dépuis lors, tous lés dimanches, 
M."^^ Bernard revin t au cimetière, et, chaque 
fois, elle put constater qu'Henriette avait 
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apporté dès le marin son souvenir par- 
fumé. 

Le temps passa. Avec les saisons, les 
fleurs varièrent; mais ce furent toujours 
cejilcs de la flore faubourienne, celles qu'on 
vend dans les petites charrettes à bras, le 
long des trottoirs. Aux bouquets de vio- 
lettes succédèrent les poignées de giro- 
flées, les branches de lilas, les bottes de 
roses. Devant tant de constance, M*"^ Ber- 
nard désarmait peu à peu. Le sentiment 
de cette Henriette était-il donc plus fort, 
plus durable qu'elle n'avait cru ? Pourquoi 
pas? Armand était si aimable, si sédui- 
sant! En s'attendrissant sur son fils mort, 
la mère devenait plus clémente pour celle 
qui l'avait aimé. Si, un jour, elle avait ren- 
contré la jeune fille, peut-être se fût-elle 
jetée dans ses bras et l'eût-elle traitée en 
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égale devant la douleur. Pourtant, à 
chaque bouquet nouveau, M°^^ Bernard 
éprouvait une sorte d'étrange dépit. 
Elle était toujours jalouse d'Henriette, 
jalouse de ses regrets et de son chagrin, 
et elle était encore sa rivale par les 
larmes. 

Cependant la iigue affectueuse qui 
s'était formée autour de M"^^ Bernard 
continuait son œuvre. A la longue, on 
l'avait décidée à mener une existence 
moins cloîtrée, moins sauvage. Cédant à 
de padentes et gracieuses sollicitations, 
elle consendt à recevoir et à rendre quel- 
ques visites, à se mêler même parfois à de 
très étroites réunions. 

Il y avait déjà un an qu'Armand n'était 
plus. L'hiver était revenu. C'étaient des 
chrysanthèmes qu'Henriette apportait à 
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présent, et M"?^ Bernard les trouvait sou- 
vent poudrées dé neige. 
• Un deuil* comme celui de cette pauvre 
mère ne pouvait pas- se consoler, .niais il 

4 

devenait, grâce au temps, moins aigu, 
moins' âpre. Cette douleur, qui devait être 
éternelle, n'était plus continuelle. 



Oublier !' oublier f c'est le secret de vkré! 




a dit Lamartine dans un vers admirable 
.qui exprime ' une' àitière vérité. Certes, 
}j[mt Bernard n'oubliait pas, mais enfin . 
elle vivait: 

Quelques semaioes après la messe de 
bout* de l'an célébrée pour le repos de 
l'âme d'Armand, — oh!, ce Jour-là, quels 
torturants souvenirs, quelle plaie rouverte! 
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- — M^^ Bernard apprit que k général 
de Vdris était revenu du Tonkin. 

Il lui avait écrit, à propos de la mort 
d'Armand, une lettre exquise de tact et 
de sensibilité, puis ii n'avait plus donné 
de ses rtouvelles, et, de retour à Paris, jl 

• • ■ 

s'était Borné à déposer une carte chez 

• ' ■ ' '. 

M"^^ 'Bernard. 

IVlais bientôt celle-ci remarqua que plu- 
sieurs de ses amies prononçaient très sou- 
vent devant elle lenpm de M. de Voris, 
. et elle devina bien vite dans quelle inten- 
tion. Le général l'aimait toujours, elle le 
sentait, elle en était sûre. Peut-être même 
n'était-il revenu en France que pour, se 
rapprocher d'elle? Il la çavait seule au 
monde. Il devait s.e dire qye, maintenam, 
elle voudrait peut-être l'accepter pour 
consolateur et pour mari, et, dans le cercle 
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donc elle était entourée, il avait sans cloute 
discrètement converti quelques femnies à 
sa cause. 

Se remarier? Recommencer sa vie? La 
pauvre femme ne croyait guère que ce 
fut possible. Pourtant, comment n'être 
pas touchée par ce ferme et inaltérable 
amour, que rien n'avait pu lasser, qui avait 
résisté, bien que sans espoir, au temps et 
à l'absence? Oui! jadis, elle avait eu un 
tendre penchant pour M. de Voris. Hélas! 
que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en 
échange de son sentiment si profond? Un 
cœur brisé, pas davantage... Mais c'est de 
débris que les nids sont faits. 

Trente -neuf ans! Elle est presque une 
vieille femme. A quoi rêve-t»elle donc ? 

Par hasard, elle se regarde dans là 
glace. Ahl elle a trop pleuréj et ses pauf 
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pières sont bien flétries. Cependant elle 
ressemble encore un peu à son portrait 
peint par Dubufe, à son portrait quand 
elle avait vingt ans. Il y a dans ce miroir 
mieux qu'un fantôme de l'admirable 
Bianca Antonini, de la jeune Diane des 
chasses de Compiègne. Le marbre de son 
teint a un peu jauni. Quelques fils blancs 
courent dans sa profonde chevelure. Mais 
elle a gardé ses traits purs et fiers, son 
buste puissant et gracieux, ses épaules 
faites pour le manteau royal. 

— Belle encore! soupire^t-elle avec une 
mélancolie douce. 

Ah! foUe! folie! 

Ce jourJà, précisément, l'ancienne 
dame d'honneur de l'Impératrice, la vieille 
duchesse de Friedland, excellente femme 
qui a témoigné^ dans ces derniers temps, 
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à fA^^ Bernard des Vignes un maternel 
intérêt, vient la voir et l'invite à prendre 
le thé chez elle, en tout petit comité. * 

— Vou^ trouverez là, ma chère amie, 
une de vos anciennes connaissances, le 
général de Voris. 

Accepter,- ce serait, pour une femme du 
caractère de M^^^ Bernard, .donner' un 
espoir au général, s'engager presque avec 
lui. Elle s'excuse, donne un prétexte, mais 
elle reste pleine de trouble. . 

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce ma- 
riage, qui satisferait d'ailleurs toutes les. 
convenances, n'aurait rien que de -doux et 
de consolant pour elle. Elle y a réfléchi, et 
très sérieusement: Son cœur, interrogé 
toutbas, plaide en faveur de M. de Voris. 
Elle s'est déjà demandé : a Pourquoi pas ? » 
Elle est çur le point.de se répondre : 
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% Oui "0. Qu'est-ce donc qui Tarrête au 
s^uil de ce refuge où, après tant de sout . 
frapceç, elle pourrait goûter un peu de 
tendre repos? Qu'est-ce donc qui la fait 
hésiter? • — 1 

Presque rien. Le petit bouquet de vio- 
lettes quelle a encore trouvé, dimanche 
cietnieTi 'sur la tombe -d'Armand.- 

Sans doute, elle a le droit de se rema- 
rier, sans être infidèle à la mémoire de 
çon fils. M. de Voris, dont elle connaît le 
çoéUf, respecterait, encouragerait chez^lle 
le culte du souvenir. N'importe! Tarif 
qu'Henriette apportera des fleurs au cime- 
tière, M*"^ Bernard restera veuve." Dan» 
cette rivalité de dçuleur et de constance, 
elle ne veut pas être vaincue. • -' • 
* Mftîs, le dimanche suivant, il n'y a sur 
la pierre tumulaire que les, violettes de la 
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dernière fois, toutes noires et toutes sé- 
chées. Henriette n'est pas venue renou- 
veler son bouquet. 

Ah ! quelle joie ironique et méchante 
M™* Bernard se sent au cœur! Elle l'avait 
bien prévu! La maîtresse d'Armand de- 
vient négligente, elle se console. Allons ! 
allons! il n'y a que les mères qui n'ou- 
blient pas. 

Pourtant, prenons garde de porter un 
jugement téméraire. Henriette peut avoir 
eu un empêchement, être absente, indis- 
posée. Il convient d'attendre. 

Mais un, deux, trois dimanches se suc- 
cèdent, et rien, rien, toujours rien ! 

Alors c'est un triomphe pour M*"* Ber- 
nard, Oui! cent fois oui! son premier 
mouvement était le bon. Elle était légi- 
time, sa répugnance devant ces fleurs 
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impures. Armand! Armand! ta mère seule 
t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour 
finir sa vie, pour descendre la côte, s'ap- 
puyer au bras d'un vieil ami, d'un hon- 
nête haxsme. Mais sQi§ tranquiik, cher 
enfant! Ta tombe est daD$ le cœur de ta 
mère, et elle y tiencEra toujours la plus 
grande place. Tandis que cette fille !... Tu 
vois? C'est déjà fini, son regret. Sans 
doute elle a quelque autre amant. Ah! 
pauvre mort, ne compte que sur ta mère 
pour parfumer ton éternel sommeil» Ton 
Henriette ne viendra plus au cimetière; 
elle en a oublié le chemin. 

Cependant la duchesse de Friedland 
revient chez M™® Bernard des Vignes, e^ 
lui dit: 

— Décidément, vous me boudez, ma 
chère. C'est donc un pard-pris? Je vou- 



«. 
éd 



l8b 



HENRIETTf 



"drais tant vous avoir, un de ces mercredis, 
à mon thé de cinq heures. Le général de 
Voris a la bonté de n'y pas manquer, et 

* nous fait frémir avec ses histoires de pirates 
du Fleuve Rouge. 

- Et la veuve, délivrée de son dernier 
scrupule, répond avec un léger battement 
de cœiir : - ■ - 

— 11 n'y a de ma part, je vous assure; 
aucun parti-pris, madame la duchesse. 
Comptez sur moi, mercredi prochain. , 
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h! le radieux jour! La bonne 
matiriée ! ' 

. Sous la splendeur du ciel bleu, 
le paysage des quais parisiens a Tair tout 
rajeuni, tout battant neuf. A la station 
des voitures, dont lé soleil fait étincelet* 
les cuirs vernis, Thorloge du kiosque 
marque midii et nous soir.ir.cs le i^*" juin. 
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La belle heure et la belle saison ! La Seine 
aux flots verts semble couler, aujourd'hui, 
plus joyeuse et plus rapide. Devant les 
cases des bouquinistes les passants s'ar- 
rêtent avec une douce chaleur dans les 
reins; et, sur le pont des Arts, tout émous- 
tillé par les effluves du printemps, un des 
plus vieux membres de l'Institut se sur- 
prend à fredonner un couplet de Désau- 
giers, que lui chantait, sous Charles X, 
dans un cabinet du Jucher de Cancale, une 
grisette en souliers cothurnes et en man- 
ches à gigots. On rajeunit vraiment. Il 
fait bon vivre. 

Dans son boudoir, où pénètrent par la 
fenêtre ouverte l'air pur et la grande 
lumière, M"^* Bernard des Vignes — oui ! 
elle-même — subit l'influence enivrante 
de la belle journée. 
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C'est après-demain qu'elle se rema- 
riera» c'est après*demain qu'elle quittera 
. son deuil; et, sur le divan, dans un carton 
ouvert, voici le chapeau qu'elle mettra 
pom* la cérémonie. Tout à l'heure, la 
niodiste le lui présentait, posé sur le 
poing, en disant de sa voix aimable de 
marchande : 

« 

— Vous voyez, madame. C'est tout à 
fait ce que vous désiriez... Quelque chose 
de sérieux.,. Rien que cette petite branche 
de lilas. 

Et en essayant le chapeau devant sa 
psyché, M™® Bernard a trouvé qu'il était 
d'un goût charmant, qu'il lui allait dans la 
perfection, — et elle a souri. 

Oui ! elle a souri. Car elle a réappris à 
sourire. On l'aime; elle est redevenue 
femme, elle veut plaire. Le jour où, seule 
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avec M. de Voris qui la suppliait, ellç lui a 
jeté un regard de consentement, M"'* Ber- 
nard a vu l'héroïque soldat des canipa- 
gnes sous Metz et du- Tonkin tombe.r a 
ses genoux, muet et brisé de bonbeuc, et 
pleurer sur ses mains comme un enfant. 
Aimerencore ? Le pourra-t-elle? Du moins, 
elle est sûre d'être bien aimée, ôh ! comme 
elle va se- reposer, se détendre, dans ce 
bain de tendresse ! Et puis, faire un heu- 
reux^ c est encore jsi doux! . . 

Non ! Armand n'est pas oublié, il ne je 
sera jamais. Après-demain, agenouillée 
. auprès de son nouvel épbux, M"'^ Ber- 
nard pensera à son fils, priera pour son 
fils. Et pourtant, pourtant!... Il est loin, 
l'ancien désespoir. La noire tristesse qui 
lui avait succédé .se dissout et s'évapore en 
mélancolie: Non! Armand n'est pas oublié. 
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Cependant, ,1a. blessure -se ferme, et- -se 
cicatrise. Elle souffre moins, l'inconso- 
lable, et, tout à rheure, — ahl misérable 
aaturc! — elle souriait à .on chapeau de 
i)Oces, à ce joli chiffon. . 

Mais un domestique entre dans le bou- 
çloir, ayçç une lettre sur un plateau. , 

Écriture inconnue. M"^* Bernard déchire 
IVnyeloppç. Quatre pages. De qui peut 
être cette longue épître? Elle cherche et 
trouve la signature, « Henriette Perrin », 
et voici ce qu elle lit, avec un^ grand fris- ' 
son qui lui passe dans tout le corps. 



Paris, Hôpital Xeckcr,^ 28- mai. 

* 

« Madame, 
jK,Je suis bien malade à • l'hôpital 
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« Necker, et si faible que je ne puis tenir 
« la plume. Une voisine de salle, qui 
« entre en convalescence, est assez bonne 
« pour écrire sous ma dictée, et, quand 
(c je serai morte, seulement quand je 
« serai morte, — mais cela ne tardera 
ce pas, — elle vous fera parvenir cette 
« lettre. 

a Je ne veux pas m'en aller sans vous 
ce avoir demandé pardon de là peine que 
« j*ai pu vous faire. J'ai su par Armand 
« combien vous étiez fâchée et mécon- 
« tente de mes relations avec lui. Je re- 
« connais uica tortç. Vous m'aviez admise 
a dans votre intérieur, vous aviez été 
oc très bonne pour moi, et, en devenant 
« l'amie d'Armand, j'ai eu l'air d'abuser 
a de votre confiance. Je comprends que 
« vous m'en vouliez beaucoup et que vous 
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a ayez de mauvaises idées sur mon 
« compte. Pourtant, j'espère que voué 
«aurez pitié de moi et que vous me par- 
« donnerez, quand vous recevrez cette 
« lettre ; car, alors, je serai morte de cha- 
« grin. Les médecins disent que c'est le 
« foie qui est malade. Mais, depuis la mort 
« de mon Armand bien aimé, je sens que 
« je m'en vais, voilà la vérité. 

ce Madame, on ne ment pas quand on 
« va mourir. Il faut me croire. Je vous 
« jure qu'Armand a été mon premier et 
« mon seul ami. Je l'ai aimé tout de suite, 
(c comme une pauvre folle que j'étais, 
ce comme il est impossible d'aimer plus, 
a Mais je n'ai pas fait la coquette, je vous 
a: assure, et je suis encore tout étonnée 
ce qu'il ait bien voulu, qu'il n'ait pas rougi 
« d'une petite amie aussi ignorante et 
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« aussi simple que moi. Soyez indul- 
oc geiite, madame, songez combien nous 
ce étions jeunes tous les dçux! 

a Je savais bien que cela ne durerait 
« pas longtemps, que les jeunes gens de 
a famille doivent se marier avec une per- 
ce sonne de leur monde, que tôt ou tard 
« vous auriez décidé votre fils à me quitter, 
a Mais j'y étais résignéç. d'avance, et» 
« soyez-en sûre, celle qu'un Armand avait 
a un peu aimée ne çerait pas devenue 
« une vilaine» Oui, j'aurais su vivre, toute 
« seule dans mon coin,' avec mon cher et 
ce unique souyenir de jeunesse, me conso- 
cc lant par k pensée qu'Armand aurait été 
(îc heureux, lui, au moins, avec une belle 
« jeune femme et de' beaux enfants. iMais 
« qu'il soit mort à vingt ans, en quelques 
ce jours, sans même que je Taie embrassé 
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a vôtres. C'est même ce qui m'a fait espé- 
a rer que vous m'en vouliez un peu moins, 
a que déjà vous me pardonniez presque, 
a Enfin, je suis tombée tout à fait malade, 
a Je ne pouvais plus travailler, j'étais sans 
<ic ressources, et il a fallu aller à l'hôpital, 
a Mais si vous saviez ce que j'ai souflfert 
a le premier dimanche que j'ai passé ici, 
a en me disant que vous ne trouveriez 
ce là-bas que mon bouquet fané de la der- 
cc nière fois et que vous alliez croire que 
a j'avais oublié mon Armand ! C'est aussi 
a pour cela que je vous écris, afin que 
<x vous sachiez bien que je meurs avec son 
a nom sur les lèvres. 

a Madame, je me suis conlessée hier. 
<K La personne à qui je dicte cette lettre 
a a de la religion et m'a demandé de 
ce voir un curé. Depuis ma première com- 
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« munion, je n'étais pas retournée à l'église 
a et les prêtres me faisaient un peu peur, 
(c Mais celui qui est venu m'a parlé très 
« doucement et m'a dit que mes fautes 
a me seraient pardonnées. Vous serez 
a aussi bonne que lui, n'est-ce pas? et 
ce vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant 
(( aimé votre fils. 

a Adieu , madame. Si j'osais vous 
ce adresser encore une prière, je vous de- 
« manderais, quand vous irez à Montpar- 
Qc nasse, d'acheter, comme je le faisais, à 
« la porte du cimetière, un petit bouquet 
(ic de fleurs de la saison, un bouquet de 
ce deux sous, pas plus, et de le mettre sur 
« la tombe d'Armand avec les vôtres. 
ce M. l'abbé m'a bien dit qu'on retrouve- 
cc rait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais 
ce que sait-on? Il me semble que, tout de 
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iL même, le pauvre Armand, dans son cer- 
a cueil, sera content de recevoir le sou- 
« venir de. sa petite amie. Vous^erez tout 
a à fait généreuse, madame, si vous voulez 
« bien vous rappeler et satisfaire le der- 
« nier désir de . - . 

« Votre très Tespectueûse et très humble 
a servante, .... \. r. : . 

. ' « Henriette Perrin » 

^\ime Bernard des Vignes fond en pleurs 
en achevant la lecture de cette lettre. 
Comme il a pâli tout à coup, le soleil de 
juin! Comme elle est morne, cette jour- 
ilée de printemps? Et là, sur le divan; 

dans ce carton ouvert, le joli chapeau xle 

• ■ ^ ■ • ■ • 

noces, avec sa branche de lilas ! Il lui fait 
mal à voir, maintenant, à la mariée de 
demain! Elle en a honte! " - - - ' 



Certes, elle a pardonné, cUe_ pgrdonne 
encore ! Certes, elle accomplira le vœu 
de la morte! Mais, les yeux fixés sur la 
signature d'Henriette Perrin, sur les deux 
seuls mots que la pauvre fille ait pu tracer 
de sa main de moribonde, la mère d'Ar- 
mand, d'une voix basse, d'une voix de 
vaincue , murmure , avec un suprême 
mouvement de rancune et de jalousie: 

— Elle l'aimait mieux que moi! 
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